Cuando duermo, tengo la sensación de estar despierto. Y esa sensación no desaparece hasta que en mi sueño sucede algo tan extraño e irreal que me hace entender que sigo durmiendo. Sin embargo, tengo miedo. Miedo a no despertar, a que todo lo que conozco no sea más que un sueño y yo sólo un cúmulo de recuerdos. Podría pensarse en la similitud con Matrix. No, en el mundo de Matrix el cerebro de la gente es inducido de manera artificial y por medio de un programa informático a creer que vive una realidad cotidiana, como es la vida de cada uno. En mi caso no es así. En mi sueño intento despertarme una y otra vez y cuando creo lograrlo, sucede algo lo suficientemente absurdo como para hacerme comprender que continúo hundido en ese estado tan incoherente como incierto. Desesperado, exprimo mi mente y ordeno a mis ojos que se abran, a mi cuerpo que se mueva, y una vez conseguido me pregunto: -¿me estaré soñando ahora?

Por otro lado, me he dado cuenta de que ese suceso fuera de toda lógica, capaz de demostrarme que no estoy despierto, es siempre el mismo: la aparición en cualquier lugar de la escena onírica de un gato azul. Un estúpido gato azul que me observa con ojos inexpresivos cuando es un simple objeto inanimado, o con gesto arrogante cuando se presenta como un animal vivo. En este caso, se muestra con la boca manchada de sangre, que unas veces limpia despacio con su lengua y otras simplemente deja que se le pegue a los bigotes. En ese momento mi pánico es tan irracional que apenas me reconozco y deseo despertarme. Sé que sólo es un sueño. En teoría no puede hacerme daño. En teoría.

Una noche, no recuerdo cual, soñé que había amanecido, y me levantaba de la cama, me ponía mis pantalones y descalzo marchaba por el pasillo hacia la cocina. Todo normal, muy rutinario, hasta que en mi cabeza entró la duda de siempre: -¿estaré despierto? Empecé a buscar por toda la casa el maldito gato azul que me sacara de dudas. Hasta que noté un bulto en el bolsillo izquierdo de mi pantalón. Metí la mano y toqué algo frío. Lo extraje con cuidado. Se trataba de una pequeña figura de porcelana de un azul muy intenso: un gato sentado sobre las patas traseras. Me miraba. En seguida supe que yo continuaba durmiendo. Deslicé mis dedos por la cabeza del animal, estaba suave, bajé por su lomo y recorrí su cola. Un odio repentino me obligó a estallar la figura contra el suelo. Yo sólo quería despertar a la realidad y no volverlo a ver nunca más. Los trozos salieron disparados como proyectiles hacia todas partes. Mi pie descalzo pisó un pedazo que había quedado a su lado. La sangre manchó el suelo. En ese instante me desperté.

A veces, cuando estoy despierto tengo la sensación de estar soñando. Afortunadamente, esa sensación se desvanece cuando me limpio con la lengua la sangre del ratón que yace muerto entre mis patas y que aún llevo adherida a mis bigotes azules.

-Las condiciones necesarias para que pueda desarrollarse vida en otro planeta son numerosas. Estaríamos hablando, por ejemplo, de la fundamental presencia de agua en estado líquido o de la obligación de hallarse en un sistema solar con una estrella tan estable como nuestro Sol…

El eminente astrofísico daba una magistral conferencia sobre el Espacio en la Universidad Complutense de Madrid ante un público absorto.

-…Y así, mi conclusión final ratifica que es prácticamente imposible la existencia de organismos superiores, ya sean semejantes a los que habitamos la Tierra o diferentes, en otro lugar del Universo.  

El extraño ser que escuchaba en la parte más oscura del paraninfo, sonrió complacido. Con teorías así, su civilización y todo su planeta estaban a salvo.

Raimunda sabe que los años siempre vienen de cara, mirando a los ojos, y que no hacen sino envejecer a la gente y llenarla de experiencia, sin segundas intenciones ni segundas oportunidades, se lanzan directos al corazón. Sabe también que la muerte la va a visitar más pronto que tarde para llevársela al otro mundo. Vendrá ataviada con una túnica negra y escondiendo su rostro bajo una capucha o un sombrero. Pero todo esto nunca le ha causado pesadumbre alguna. Raimunda ha sido y será ante todo una mujer de campo. Ha trabajado sin hacer caso a la extenuación y ha padecido los avatares de la vida con la cabeza muy alta, y por supuesto, nada la va a amedrentar. Tiene demasiado trabajo para dejarse vencer por los años.

Raimunda, desde que alcanza su memoria, se ha levantado todos los días con el amanecer, en cuanto asoman por entre las ranuras de las ventanas los primeros rayos de sol. Con sus más de ochenta años bien puede decir que nunca ha dejado de madrugar; ni siquiera cuando parió a Vicente, su pequeño. A ella ese embarazo la pilló con cuarenta años y el niño venía de nalgas. Pero, después de dos días y medio soportando los terribles dolores del parto entre arados y animales, lo tuvo, ¡vaya que si lo tuvo! Era el quinto hijo, y el último. Y también el primero en morir. A pesar de lo grande que se le criaba, la criatura se le fue con cuatro años de unas fiebres. Raimunda creyó morir con él, deseó ser enterrada con él. Pero el destino no lo quiso así y la mujer tuvo que sacar fuerzas para seguir viviendo.

El sufrimiento no abandonó el hogar de Raimunda, porque como dicen en el pueblo: -las desgracias nunca vienen solas- y a los pocos meses, las mismas fiebres se llevaron a Ramona, su segunda. La más guapa. Un año más tarde, Ramón, su marido, moría aplastado por las ruedas del tractor. Nadie supo nunca lo que ocurrió, ni qué hacía el hombre tumbado debajo de la máquina. Hablaban que quizás dormía la borrachera a la sombra, pues su afición al vino era más que conocida en el pueblo. Desde entonces, Raimunda siempre ha sospechado que Dios la castigó por algo malo que había hecho y que nunca llegó a saber qué fue porque nadie se lo supo explicar, ni siquiera don Pío, el cura. Jamás ha querido quitarse el luto, por si acaso.

Raimunda tuvo que criar sola a los tres hijos que le quedaron: dos hembras y un varón. Trabajó duro y peleó como una loba por ellos. Pasó miserias y conoció el hambre y la mezquindad humana, pero los sacó adelante y sin ningún hombre, a pesar de lo que le aconsejaban las vecinas.

-Raimunda, aunque no seas ya una moza, todavía tienes tres niños que criar. Deberías buscarte un buen hombre, honrado y trabajador –le decían.

Pero no les hizo caso. En su casa no entrarían más hombres. Ella sabía arreglárselas sola. Y eso es precisamente lo que ha hecho casi toda su vida, apañárselas sola un día tras otro.

Sus hijos han crecido sanos y llenos de alegría. Aunque, hace unos años tuvieron que marcharse a la ciudad a buscarse un futuro, un futuro que en el campo ha dejado de existir, porque, como bien sabe todo el mundo, la tierra se está muriendo. Y por ello nadie se extraña de que las estrechas callejuelas del pueblo estén desoladas y mustias. Ya sólo transitan unos cuantos viejos y unas pocas mulas. Los únicos jóvenes que quedan son los dos melgos de la Emilia que, a pesar de que ya andan cerca de los cuarenta, tienen los pobres la mente algo nublada y no pueden valerse por sí mismos. Raimunda recuerda muy bien el día que nacieron porque por entonces ella ejercía de partera del pueblo y de los alrededores. Ayudaba al médico y atendía a las parturientas antes y después del parto, y aquel fue uno de los más complicados y largos que ha asistido, y para colmo, el médico no pudo llegar a tiempo. La llamaron antes del mediodía, y con la caída del sol Raimunda ya pensaba que ese parto no podía acabar bien: o moría la madre, que era demasiado joven, o lo hacían los niños. Pero ella era mujer con muchos años de experiencia como matrona y al final los consiguió sacar sin que muriera nadie. No tardó en darse cuenta que las criaturas no eran normales, nacieron con la cabeza deformada, pero estaban vivos. Las viejas decían que era por el eclipse de luna que hubo la noche del parto.

-Los eclipses son un mal presagio y sobre todo si vienen gemelos –decía Jacinta, la más anciana del pueblo.

Pero Raimunda nunca ha creído en esas tonterías, fue la voluntad de Dios y nada más. Al día siguiente el médico examinó a Emilia y a los dos niños. Confirmó que las criaturas habían nacido con un problema en la cabeza y que no pasarían de los diez o doce años. Ya han cumplido los treinta y ocho, y siguen vivos. Un poco faltos, eso sí, pero nada más. Ahora ya no es igual, porque las mujeres paren en los hospitales con médicos y enfermeras y además, ella hace ya muchos años que dejó de ayudar en los partos. Y es que todo ha cambiado y seguirá cambiado cuando ella no esté.

Raimunda ha salido temprano al campo. Ha ido al huerto que tiene junto a la acequia para ver cómo van los tomates. Pronto estarán listos para ser recogidos. Luego se tirará todo un día escaldándolos para quitarles bien la piel, metiéndolos en los botes de cristal y, tras cerrar las tapas, poniéndolos al baño María. Así tendrá tomates para varios meses. Incluso sus hijos se llevarán unos cuantos botes cuando vengan a visitarla. También se ha pasado por los tres bancales que tiene con cebada. Este año habrá una buena cosecha, la espiga está hermosa y el grano crece gordo y con peso.

De regreso a su casa, la anciana se ha tenido que sentar a la sombra de los almendros de su primo José. Está muy fatigada y la respiración le sale floja. Le cuesta reconocerlo, pero, sabe muy bien que ya no tiene años para andar por ahí sola; sin embargo, nunca ha podido estarse en su casa quieta y sin hacer nada, además, ahora esa casa está tan consumida por los años como ella y los recuerdos que la habitan le producen una gran tristeza, y ella no es mujer que permita que la tristeza le encoja el alma. Aunque, a veces, la pena es demasiado grande como para soportarla, y es entonces cuando su mente se debilita y la angustia le hace sentirse vacía y muerta.

Raimunda cierra los ojos cuando siente en su cara el aire fresco del atardecer.

-Puede que llueva –se dice en voz alta.

Levanta la cara y mira un puñado de nubes oscuras que empiezan a asomar por el horizonte. -Puede que sí-, piensa. Intenta levantarse, pero la artrosis le recuerda que va a necesitar un buen rato para conseguirlo.

-Hola, Raimunda.

La mujer tuerce la mirada hacia la voz. Una figura vestida de negro y con un gorro de ala ancha, bastante viejo y descolorido, se ha colocado muy tiesa entre ella y el sol. A la anciana no le hace falta preguntar nada, sabe muy bien quién es. Porque es tal y como ella se la había imaginado, vestida de negro y con los ojos sin vida, como hechos de porcelana. Se fija en sus manos, son alargadas y huesudas, aunque no son las manos de un esqueleto. Afortunadamente, la Muerte no es un esqueleto que va por ahí enseñando sus huesos a todo el mundo, para Raimunda eso hubiera sido de muy mal gusto.

-Me parece que va a romper a llover en menos de una hora –dice volviendo a mirar los nubarrones del horizonte.

-Puede –le responde la Muerte.

-Hágase a un lado, si no le importa, me tapa los últimos rayos de sol –añade la mujer con la voz bien templada.

La Muerte se aparta y se sienta junto a Raimunda. Las dos, en silencio, contemplan cómo el sol enrojece de sangre las nubes que cabalgan sobre la línea del horizonte.

Me miraban, sonreían y se fotografiaban con el descaro más impune. La lucidez y la enajenación iban de la mano en ese instante, un instante tan normal como el hacerse una fotografía en familia y a la vez tan irreal como un viaje a las entrañas de la pesadilla humana. Creyeron que yo estaba vacío, pensaron que sus ojos alegres eran ajenos a todo mal, pero se equivocaron. Todos se equivocaron. No se debe jugar con las almas, son demasiado débiles, y quien lo hace corre el riesgo de perderla. Yo me alimento de almas, siempre lo he hecho. Almas crueles o inocentes, me da igual. Cuando atraviesan mi esencia se quedan en este lado. No existe el retorno.

Fred Conrad, gran aficionado a la fotografía, apostó al caballo equivocado y me entregó su alma y la de sus seres queridos. No es bueno tanto entusiasmo por una foto, no es bueno despertar mi sed. En realidad nunca quise que nuestra relación acabara de esa manera, llevábamos años compartiendo habitación. Yo he reflejado sus miedos, sus alegrías, sus esperanzas, sus fracasos, en definitiva yo he sido un fiel reflejo de sus vidas. Pero los espejos no atendemos a razones, si se nos provoca respondemos con ira.

Ahora los tengo a todos, han quedado estáticos, como la misma fotografía. Cada uno con su historia, historias ocultas que yo conozco perfectamente. Como la infidelidad secreta de  la señora Conrad, el pequeño Tim que quedó en su regazo para la eternidad es fruto de una apasionada relación con Fran el joven vecino del primero. O la adicción a las drogas del mayor, Freddy. Luego está Mary, y su colección de objetos robados. Y por último Sam, quien junto a sus amigos ahorcaba gatos en la vieja casa abandonada del final de la calle, curiosa afición. Aún así, se les ve felices, creen que sus intimidades, que sus pecados están a salvo. Incluso la cara de Fred parece expresar la resignación por el cáncer que lo devoraba por dentro y del que nunca habló.

Una familia maldita, una fotografía hecha delante del espejo que los absorbió a todos en un click. Un error imperdonable.

Había una vez un matrimonio de trabajadores en paro de larga duración que tenían siete hijos. Todos los niños eran grandes, fuertes y estúpidos, menos el último que era algo más listo y tan pequeño como un dedo pulgar, por eso a sus padres se les ocurrió la feliz idea de recordarle toda su vida aquel aspecto tan insignificante poniéndole el ridículo nombre de Pulgarcito.

Los seis hijos mayores eran vagos e inútiles y lo único que sabían hacer era comer, escuchar música a todo volumen y chatear por Internet; sin embargo, Pulgarcito dedicaba gran parte de su tiempo a leer novelas históricas y a ver los documentales de naturaleza de la dos, por lo que con el tiempo fue un pequeño bastante espabilado y culto.

Una noche, en plena crisis del 2009, Pulgarcito se despertó y oyó que sus padres se lamentaban de la falta de dinero y de la escasa ayuda del gobierno para las familias numerosas. Estaban apenados porque ese verano ni siquiera podrían ir de vacaciones unos días a Benidorm, ni tomarse una paella en el chiringuito de la playa, como todos los años. Pero cual fue la sorpresa del pobre Pulgarcito cuando escuchó decir a su padre:

-La situación de la familia es insostenible. Nuestros hijos gastan demasiado y no creo que nunca consigan un trabajo decente, además tampoco los veo trabajando, y no podemos permitirnos mantener en un futuro a un montón de “treinteañeros” rascándose las pelotas mientras nosotros no tenemos ni para una miserable paella en la playa. Lo mejor será abandonarlos, antes de que crezcan más y les cojamos cariño. Quizás, si se lo montan bien y tienen suerte, consigan algún día sobrevivir con un subsidio del estado. El único que merece un poco la pena es el enano ese, pero es demasiado canijo y, la verdad, me da vergüenza salir con él a la calle, además es tan pequeño que cualquier día se lo come un perro y ni nos enteramos.

Después de muchos pensar, los sufridos padres decidieron abandonar a los niños en la primera gasolinera que encontraran en cualquier carretera secundaria perdida entre montañas. Pulgarcito, quedó sorprendido y muy enfadado por lo que había escuchado.

-¡Serán cabrones! –pensó.

Al cabo de un rato dándole a la cabeza, el pequeño tuvo una idea. Dejaría miguitas de pan por el camino, así encontrarían la manera de regresar a casa y sus padres no se saldrían con la suya.

A la mañana siguiente, se metieron los nueve en el monovolumen a medio pagar que tenían y partieron rumbo a la carretera más solitaria. Pulgarcito abrió un poco la ventanilla y con total discreción fue tirando miguitas de pan. Cuando los padres los abandonaron, los seis hermanos comenzaron a llorar como mariquitas. Hasta que Pulgarcito les dijo:

-No os preocupéis, sé la manera de regresar a casa.

Pero como todo el mundo sabe, las desgracias nunca vienen solas y cuando el niño se puso a buscar las migas de pan para seguir su rastro, se dio cuenta que era más idiota de lo que jamás imaginó, porque los pájaros se las habían comido todas, como probablemente hubieran deducido la mayoría de los mortales medianamente inteligentes. Los hermanos lo miraron incrédulos.

-¿De verdad pensabas que íbamos a regresar a casa siguiendo el rastro de unas ridículas migas de pan? -le dijo el mayor, ya adolescente, mientras se sentaba sobre una piedra a liarse un enorme porro–. ¡Tú flipas, canijo! -, añadió con una amplia sonrisa.

Todos los hermanos estallaron en una gran carcajada, por un momento sus afligidos corazones olvidaron aquella desgracia.

Pulgarcito, que pasaba de sus hermanos, vio a lo lejos una casa grande y lujosa con piscina y todo y decidió acercarse a echar un vistazo. El resto de los chicos hicieron lo mismo.

Cuando llegaron, fueron muy bien recibidos por la dueña de la casa, una señora con gruesos labios de silicona que al hablar se movían como si fueran un par de morcillas tiernas. La mujer, temiendo por ellos, los escondió en una habitación secreta. En realidad no quería que su marido los encontrara, ya que de ser así, los mataría a los siete, pues se dedicaba al negocio del tráfico de órganos y nunca desperdiciaba la oportunidad de conseguir unos cuerpos tan jóvenes como aquellos. Pero el hombre, que era grande y gordo como un oso, no tardó en descubrirlos.

-Será mejor que los acuestes para que estén bien descansados. Mañana me encargaré de sacarles todo lo que me sirva –ordenó con voz ronca.

La mujer los acostó en una cama grande junto a la cama donde dormían las siete hijas que ellos tenían. Las niñas eran tan presuntuosas y pedantes que dormían cada una con una corona de oro en la cabeza. A mitad de la noche, Pulgarcito se despertó, algo lógico estando en aquella situación tan complicada, sin embargo sus hermanos dormían a pierna suelta como si no les importara nada. El niño, intentando demostrar que lo de las migas había sido un simple error de cálculo, pues él era pequeño pero no tonto, pensó que quizás el hombre querría matarlos antes del amanecer y así, fue a la cama de las niñas y cambió las coronas por unos gorros ridículos que la mujer les había puesto. Como él sospechó, el hombre se despertó y acudió a la habitación, tocó las cabezas y cuando localizó los gorros sacó un cuchillo y con toda la sangre fría les rajó el cuello a sus propias hijas. Cuando se dio cuenta de su error, no le afectó demasiado porque bajó las escaleras tranquilamente y se lo contó a su mujer como si le relatara la película que acababa de ver por la tele. La esposa subió a la habitación y al ver la sangre calló desmayada al suelo. Los hermanos salieron corriendo, saltaron la verja y escaparon de la casa, no sin antes darse un bañito rápido en la piscina.

El hombre cogió la pistola y su magnífico Porche y los persiguió por la carretera. De manera asombrosa e inexplicable, los niños habían recorrido en unos pocos minutos casi todo el camino a su casa, aunque lo más fantástico fue la recuperación tan espontánea de la memoria pues los siete recordaban perfectamente cual era el trayecto exacto a seguir, pero esto sólo ocurre en los cuentos, obvio. El hombre se quedó sin gasolina, cosas de la vida, y paró en una gasolinera a repostar. Pero, como hacía mucho calor decidió dormir un rato tumbado bajo la sombra de unos árboles cercanos, momento que aprovechó Pulgarcito para quitarle las llaves del Porche y la pistola. El niño les dijo a sus hermanos que continuaran sin detenerse hasta su casa, pues no quedaba lejos y el muy listo se subió en el Porche y partió hacia la comisaría del pueblo. El jefe de policía siempre había sospechado del traficante y lo consideraba culpable de la muerte de su hijo un par de años antes, aunque nunca consiguió pruebas contra él. Agradecido, le dio al pequeño una buena recompensa y consiguió un magnífico trabajo para cada uno de los miembros de la familia. Actualmente, Pulgarcito sigue siendo un enano que nadie sabe cómo hace para conducir un Porche, y menos aún cómo consigue ir cada día con una chica distinta. Su familia vive como auténticos reyes en la casa del traficante de órganos. Algunos dicen, que ahora se dedican al tráfico de drogas y es el hermano mayor quien dirige el negocio familiar.

Primer día de mi confesión

Último día de mi confesión 

Son las cuatro de la mañana.  Mi marido duerme, su respiración es fuerte, casi un ronquido, y algo agitada debido al alcohol. Está boca arriba con la cara roja como un tomate y la cabeza ligeramente inclinada hacia mí. La mandíbula inferior cae en una mueca ridícula. Me da asco. Yo permanezco sentada en el sillón que hay junto a la cama, en silencio y sin moverme. La luz roja de los números digitales del despertador hace que la penumbra de la habitación resulte extraña. Por momentos, parece que las sombras cobran vida y se mueven a mi alrededor, como si supieran lo que estoy pensando. En mi mano derecha un cuchillo reposa tranquilo, preparado. Dicen que es fácil matar a  una persona. ¿Fácil?

Siempre salíamos de noche, estábamos obligados, sufríamos esa condena. Pero aquel día, cuando el sol se ocultó completamente tras unas inusuales nubes negras de tormenta, un rayo cayó en el tejado de la vieja mansión que nos servía de refugio, traspasó el techo y llegó con una furiosa explosión hasta la sala donde dormíamos tranquilos. Todo quedó destrozado, incluyendo nuestros ataúdes. Estábamos indefensos, desnudos ante la crueldad de la luz del día. Aún así, era tal la oscuridad que producían aquellas extrañas nubes que, a pesar de saber muy bien el peligro que corríamos, despertamos sedientos y con el incontrolable impulso de salir a saciarnos, como si la noche acompañara nuestro más puro y diabólico instinto y nos empujara, una vez más, a cumplir con nuestra maldición eterna.

-¿Y cuánto tiempo lleva usted ahí dentro?

-Bueno, no sabría decirle, pero creo que una eternidad.

-¿Siempre ha estado encerrado?

-Que yo recuerde, sí. Hace siglos solía salir bastante, aunque mis salidas dependían de la pericia de aquel que encontraba la lámpara. Antes estas cosas se daban más a menudo ¿sabe? La gente solía creer en los "asuntos mágicos", incluso hubo quien que se aventuró a viajar por tierras lejanas para buscarnos y, claro, no era raro que algunos terminaran por dar con nosotros.

-¿Concedía deseos a cualquiera que lo sacase de esa lámpara?

-Sí, sí, por supuesto. Ese era mi trabajo. Bueno hay quien lo ha llamado maldición, pero casi todos los trabajos son a veces una maldición ¿verdad? Salir y preguntar al poseedor temporal de la lámpara: ¿qué desea, amo? Y concederle tres deseos, como marca la ley, puede llegar a ser un tanto aburrido.

-Supongo que todo el mundo pediría lo mismo. Dinero, poder…

-No crea. Les interesaba el dinero, eso es cierto, pero también deseaban encontrar a una pareja a la que amar, o vivir una larga vida llena de salud y felicidad. En aquellos tiempos aún existía el romanticismo. Ahora todo ha cambiado, corren tiempos difíciles.

-¿Ha perdido sus poderes?

-No, no, no. Sigo siendo el mismo. No me refiero a mí, sino a los hombres.

-Entonces ¿por qué ahora no quiere salir? ¿No le gusta como froto su lámpara?

- No se trata de eso. Estoy en huelga, como el resto de mis colegas.

-Pero ¿los Genios tienen derecho a la huelga? ¿No son como esclavos de quien les saca de la lámpara?

- Ahí está la cuestión. ¿No le parece curioso servir a quien nos libera? ¿Dónde está la libertad? Nos liberan para ser esclavos. Es absurdo e injusto. Nos tiramos siglos metidos en lámparas estrechas e incómodas y cuando por fin alguien nos saca de este agujero nos tenemos que dedicar a cumplir con los caprichitos materiales del estúpido mortal de turno.

-¿Pero no ha dicho usted que no todos pedían solamente dinero y poder?

-Le dije que eso sucedía antes, antes, ¿entiende? en otra época ¿es que no me presta atención? Ahora es distinto. Todos quieren poder y ninguno sabe usarlo. Además, en la reunión del Sindicato de Genios y Seres Mágicos llegamos a la conclusión que ya nadie sabe pedir deseos y nosotros no queremos ser los que provoquemos más destrucción.

-Bueno, tampoco creo que sea para tanto.

-¿Qué no? No sabe usted en lo que se ha transformado el Ser Humano. Mire, hay deseos que han provocado auténticos desastres en el mundo. Y, al menos yo, no estoy dispuesto a salir y conceder más caprichos sin sentido. Que cada cual se saque las castañas del fuego, pero que no cuenten más conmigo.

-Me parece increíble. ¿Por qué me pasan a mí estas cosas? Soy un hombre de bien y sin embargo estoy sufriendo una guerra desde hace décadas que ya se ha llevado a casi toda mi familia y que está devastando y arruinando continentes enteros. Ando solo, sin hogar, sin trabajo y no tengo donde caerme muerto. Y ahora que por fin el destino me regala un golpe de suerte al encontrar su lámpara mágica, resulta que usted, un Genio de los de toda la vida, se niega a concederme lo que por ley y tradición me corresponde: tres deseos. Debería pensar un poco más en los demás y no ser tan egoísta.

- ¿Egoísta? Está bien. Dígame, ¿qué deseo pediría?

-Pues…aún no lo tengo muy claro, la verdad.

-¿Lo ve? Al final terminaría pidiendo una estupidez o tres, lo que sería peor. Definitivamente no salgo, seguiré con la huelga.

-Espere, espere. Ya lo tengo. Deseo tener el poder para cambiar el mundo. Sí,  lo cambiaría totalmente, sin guerras, sin hambre, sin sufrimiento…A ver, ¿es o no es un buen deseo?

-¿Buen deseo? Mi anterior amo también pidió algo parecido. Ser un líder mundial, el primer presidente negro del país más poderoso, alguien de origen humilde distinto a todos sus antecesores, capaz de traer la paz y la prosperidad. Una especie de Mesías.

-¿Y qué hizo usted?

-Se lo concedí, naturalmente. Hice de él un gran hombre, casi un héroe. El mundo entero lo aclamaba. Para serle sincero es uno de los deseos que mejor me han quedado, al menos al principio.

- Pero eso es fantástico ¿no? Y ¿cuándo ocurrió?

- Ehhh, déjeme pensar… ¿Cuántos años hace ya que empezó esta guerra?

 Hace frío. Incluso puede que al finalizar el día termine nevando. Tengo lágrimas en los ojos y por toda la cara, pero no sé bien por qué lloro. Hay algo extraño a mi alrededor. No entiendo mi presencia en este lugar, tengo la impresión de no saber quien soy, incluso de no existir. ¿Y si sólo nos hallamos dentro de una mente retorcida que juega con nosotros a ser Dios?, ¿un Dios caprichoso y cruel?

Vivo sola rodeada de libros, libros que devoro sin apenas percibir el tiempo. Aunque el tiempo importa bien poco. Tengo algunos recuerdos, son de la infancia principalmente. Mi madre me abandonó cuando yo tenía 8 años y mi padre se casó un año más tarde con una viuda gorda y vulgar que más bien parecía una vigilante de una prisión antigua para mujeres. Recuerdo que mi padre me pegaba, y a mis dos hermanos también, mientras mi madrastra miraba la escena con una grotesca mueca de satisfacción. Y recuerdo, de una manera muy especial, un crimen cometido en mi barrio, un terrible crimen que me pilló muy de cerca. Encontraron muerta, estrangulada, a mi vecina Ángela Grande, “una joven promesa de las letras”, según comentaron los periódicos. Y nada más; mi vida se limita a ser fruto de unas vagas y confusas reminiscencias del pasado, que parecen haber sido instaladas por una mente oscura en algún rincón de mi cabeza.

En mi habitación, junto a la cama y sobre una mesita de noche, hay una botella de whisky medio vacía y un vaso medio lleno. Mi boca tiene el sabor amargo de quien ha bebido durante horas o incluso días. Aguardo la llegada de un ser anónimo, un ser tan inhumano como para tenerme encerrada durante…, no sé cuánto tiempo, ¿quizás una eternidad?  Nunca le he visto la cara, sólo sé que es clave en mi vida, y que también lo será en mi muerte. Esta espera parece no tener fin, el día entero parece no terminar nunca y sin embargo algo en mi interior teme que finalice, no quiero que llegue mañana porque mi futuro se presenta huidizo como las ratas.

Debajo de la ventana hay una mesa y una silla. Encima de la mesa hay un montón de papeles escritos con una letra algo descuidada. Es mi letra. Creo que estoy escribiendo una novela y siento pánico porque no sé cómo continuarla. Todo está desordenado, sucio y la ventana únicamente contribuye a que la pálida luz que deja entrar a través de sus cristales muestre un lugar triste. Sí, aquí se respira tristeza.

He oído un ruido detrás de la puerta, unos pasos se aproximan. Me acerco a escuchar. Me aparto de golpe como si me hubiese dado una descarga eléctrica. Regreso a la ventana. No, corro otra vez hacia la puerta. Mi cuerpo tiembla, es el miedo que se adhiere a mí como una mortaja. No sé qué hacer, debo pensar pero no lo consigo, mi mente está seca o más bien inactiva, ¿quién decide por mí? Bebo un trago rápido y torpe de whisky que se me derrama por entre los labios. Más pasos golpean el suelo con ritmo lento y firme. Creo que estoy soñando, sí, eso es, me encuentro sumergida en una absurda pesadilla.

La puerta se abre de golpe. De repente, una mano poderosa e invisible me agita de un lado para otro, mi cuerpo está endeble, más bien es el cuerpo sin vida de una muñeca de trapo. Deseo salir corriendo pero alguien me lo impide y ese alguien no es la persona que ha abierto la puerta. Esta se trata de un hombre alto y corpulento, con la cara oculta tras una máscara de Spiderman, que se dirige hacia la mesa donde están los papeles. Los coge, les echa un rápido vistazo y los tira al suelo con desprecio.

-¡Esto es una mierda! No has escrito nada bueno desde hace un mes. ¡No vales para nada! –me grita.

 Con horror veo cómo saca un trozo de cuerda. Lo miro inmóvil, la mano invisible me impide que reaccione. Con rapidez enrolla la cuerda alrededor de mi cuello. Aprieta, aprieta con todas sus fuerzas. Caigo al suelo sin aliento. Una cucaracha trepa hasta mi cara amoratada y la examina con curiosidad. Antes de que todo finalice, creo ver unos ojos gigantes y etéreos flotando en el aire. Y me observan impasibles.

Malena Castro, la gran escritora de éxito de novelas de suspense deja el bolígrafo sobre la mesa. Ya ha terminado el cuarto capítulo de su próximo libro. Trata sobre un asesino en serie de jóvenes escritoras. Cuarto capítulo, cuarta víctima. Mañana se lo dará a su secretaria para que lo pase al ordenador.

No sabría cómo explicar lo que me ocurrió, podría inventarlo todo y nunca se asemejaría lo más mínimo a la realidad. Empezaré por decir que mi nombre era Bruce Wayne, que tenía una cierta inclinación homosexual y que en los últimos años de mi existencia adquirí toda clase de adicciones. También diré que el mundo me conocía como Batman. Sí, yo era Batman, el Caballero Oscuro, el héroe de Gotham City y el soplapollas que vendió su alma al ser más despreciable que jamás haya existido.

Han pasado muchos años desde que, a causa del asesinato de mis padres y con la ayuda de mi mayordomo y confidente Alfred, creé mi alter ego. Me convertí en una sombra viva de la noche, un ser inteligente, amante de la justicia, poseedor de un gran valor y de una increíble fuerza. Ayudaba a la policía en su lucha contra el crimen. A veces pienso que en realidad me convertí en un tipo que andaba por ahí disfrazado de gilipollas con una capa que simulaba las alas de un murciélago, conduciendo un coche llamado Batmóvil y luchando contra enemigos con nombres tan ridículos como Joker o Acertijo. En honor a la verdad señalaré que la etapa más feliz y gratificante fue cuando iba acompañado de mi joven y muy querido amigo Robin. De igual forma reconozco que me apasionaba ser un héroe enigmático venerado por las masas. Pero todo tiene un precio. Con los años, Robin me abandonó, aceptó un cheque millonario y se fue como jefe de la Guardia Suiza del Vaticano. He oído que le va muy bien, incluso que allí ha tenido varios amantes muy influyentes. El viejo Alfred ingresó en una secta satánica dirigida por Joker y más tarde fue internado en un psiquiátrico a causa de las alucinaciones que padecía, probablemente fruto de las pastillas que tomaba desde hacía años para poder soportar la presión que yo le imponía diariamente obligándole a guardar mi secreto y a encargarse del cuidado de la baticueva, localizada bajo la mansión Wayne. Respecto a mí, yo colgué la capa, la máscara y vendí el coche a un circo que andaba cerca. Pero mi alter ego se había hecho demasiado poderoso y Batman nunca me perdonó que lo abandonara de aquella manera. Gasté mi dinero en el juego, la bebida, las drogas, prostíbulos, ya sea con hombres o con mujeres. Como era de esperar, mis deudas ocasionaron que los bancos me embargaran la mansión y otros bienes, herencia de mis padres. Me quedé en la ruina. Aún así, la policía conectó alguna vez más la batseñal solicitando mi ayuda. Y cuando yo la veía reflejada en el cielo sombrío de la noche, mi interior justiciero no podía evitar resurgir de nuevo. Pero mi físico había cambiado, y mucho, ya no había forma de encajarme ese estrecho y ridículo traje diseñado para un hombre corpulento y en forma como Batman, no para el gordo barrigón de Bruce Wayne. El Caballero Oscuro no pudo aguantar la decadencia y la humillación a la que yo le estaba sometiendo. Una mañana turbia y fría me levanté con una terrible resaca. Mi lengua parecía hecha de corcho y mi estomago vaciaba su interior como si arrojara un cubo de agua sucia. Me miré al espejo en el aseo del ruinoso motel donde me alojaba. Y entonces lo vi. Batman peleaba por salir de mi interior. Mis orejas, mis ojos, mi nariz, toda mi cara era de murciélago. Incluso tenía un par de colmillos como los vampiros. Estaba horrorizado, no entendía por qué mi alter ego quería destrozarme de aquella manera. Miré mi cuerpo, estaba cubierto de pelo negro y corto. No tenía brazos, en su lugar había un par de membranas finas y grandes como las alas de los murciélagos. Sin duda me había transformado en una sucia rata voladora, ahora sí que era un auténtico hombre-murciélago. Mi oído se vio alterado y empecé a oír todos los sonidos de la noche, me obsesionaba con ellos. Mi instinto estaba fuera de control, me empujaba a sobrevolar la ciudad, a buscar víctimas inocentes pero no para salvarlas de sus atacantes, mi objetivo era beber su sangre, me di cuenta que la necesitaba y no podía evitar esa desmesurada sed que se adueñaba de mi mente como un parásito.  

Una noche especialmente oscura por la ausencia de luna, vino a mí un ser tan enigmático como atrayente. Su voz era profunda, no parecía de este mundo, y me hizo una proposición que no pude rechazar. Me ofreció la inmortalidad, recuperar mi forma humana y adoptar la de murciélago sólo para volar en busca de comida cuando llegara el crepúsculo. Viviría en su castillo y a cambio yo le daría mi alma de criatura mortal. Y así lo hice, no tenía nada que perder; o eso creía, porque sin saberlo estaba perdiendo lo más importante que me quedaba: mi esencia. Ahora vivo en Transilvania, no puedo ver la luz del sol y mi instinto salvaje me obliga a alimentarme de sangre humana. Soy un asesino sediento de muerte y estoy condenado a vivir eternamente como una bestia sin alma y sin identidad. El conde Drácula se apoderó de ella. Ahora él es Batman, el héroe justiciero de Gotham City.

No me asusta la oscuridad. En la oscuridad no hay nada ni nadie, sólo yo.

Oigo un ruido. Intento ignorarlo. Alargo la mano hacia la mesita de noche, cojo el vaso de agua. Está vacío. ¿Cómo?, si lo he llenado antes de acostarme. Da igual, iré a la cocina y lo volveré a llenar. Contaré hasta diez, me levantaré y encenderé la luz. Otro ruido, más cerca. Alguien susurra junto a mi cama. Cierro los ojos con tanta fuerza que hasta me duelen los párpados.

- No hay nadie, no hay nadie – repito en voz alta.

Los vuelvo a abrir. Veo una sombra cruzar el umbral de mi puerta. Mi respiración se acelera, mi garganta se seca. ¿Y si realmente hay alguien? No, es sólo la luz de la luna a través de mi ventana. Uno, dos, tres,… Un dedo helado recorre mi mejilla. Mi corazón galopa con furia y mi estómago quiere vomitar. Cuatro, cinco, seis,… No debería ver tanta mierda por televisión, los asesinos no se cuelan en la casa de cualquiera. Respiraré hondo y recorreré despacio el pasillo hasta la cocina. Algo brilla en la oscuridad, parece de metal. ¿Un cuchillo? Siete, ocho, nueve…

Me gustan mis pechos y cuanto más los miro, más me gustan. Y no crean que soy tan vanidosa, no, no se trata de eso. Es otra cosa parecida a la felicidad. Sí, esa extraña sensación que nadie sabe definir, pero que todo el mundo quiere alcanzar.

Desde pequeña, siendo aún Manolo, he soñado con tener un buen par de tetas, pero la operación costaba una pasta y yo siempre he andado un poco escasa. Así que me he tirado un montón de años inflándome a hormonas y poniéndome relleno en el sujetador mientras ahorraba todo lo que podía. He trabajado y sufrido mucho en la calle. He tenido que cumplir los deseos más  sucios de los clientes; incluso por unos cuantos euros más, me he dejado pegar por algún que otro cerdo hijo de puta. Pero todo eso ya no me importa, porque por fin la espera ha traído su hermosa recompensa. Me las he puesto tan gordas y duras que los hombres se vuelven locos sólo con mirarlas. Desean tocarlas y besarlas, y yo les dejo, claro, siempre que paguen.

En el pueblo, todas las viejas arpías se morirían de envidia mientras que sus maridos se tendrían que secar la baba si me vieran así de hermosa. Pero yo no voy a regresar. Me fui un día y prometí no volver nunca, y no volveré. No señor, no lo haré, porque la Tania si promete algo lo cumple. Me hicieron tragar mucha mierda en ese jodido pueblo. De pequeña  los niños me tiraban piedras mientras sus padres se reían.

- ¡Manolito es un mariquita, y, además, llora como una nenaza! – gritaban los chiquillos mientras corrían detrás de mí para pegarme.

Pero yo no era ninguna nenaza. Era una niña atrapada en un cuerpo equivocado. Dios se había confundido conmigo y yo tenía que sufrir su error el resto de mi vida. Lo de mi padre era peor, ¡menudo cabronazo! Yo era su único hijo y jamás pudo aceptarme. No soportaba verme. Mis maneras y mis gestos hacían que se calentara más de la cuenta y el muy animal terminaba por darme una buena paliza. Me zurraba casi a diario. Reconozco que siempre he sido de mano tonta y nunca he sabido ni querido disimularlo.

- ¡Te voy a sacar el mariconeo a hostias! – aullaba con el cinturón preparado en la mano.

Tal era su obsesión que incluso me llevó a los 16 años a una casa de putas a ver si allí me hacían un hombre. Menudo gilipollas, nadie podía hacerme un hombre porque yo era una mujer, mi alma era de mujer y nada ni nadie me iba a cambiar.

Con mi madre todo era distinto. Ella me comprendía. Sabía lo que yo sentía sin tener que decírselo. Recuerdo que el día que cumplí ocho años me regaló, a escondidas, lo que yo más deseaba: una muñeca. Tenía el pelo largo y rubio, las piernas delgadas y las tetas de punta. De mayor quería ser como ella. Me imaginaba con esa melena y esos maravillosos vestidos. Cuando me quedaba sola en casa, me colaba en la habitación de mis padres y me vestía con la ropa de mi madre. Sus faldas, sus medias, sus camisas, hasta me ponía sus collares y me pintaba los labios de rojo. Aunque lo que más me fascinaban eran sus sujetadores. Tenía de varios colores, pero había uno rosa que me encantaba. Lo sacaba con cuidado de la caja, le quitaba el delicado papel de seda y me lo colocaba despacio, después lo rellenaba con trozos grandes de algodón. ¡Qué guapa estaba y qué bien me quedaba! Me miraba en el espejo y veía a una artista, como la Pantoja o la Sara Montiel. Cantaba sus canciones, y ya entonces me di cuenta que yo tenía algo especial, estaba claro.

Sin embargo, las cosas nunca salen como uno quiere, ¿verdad? Por más que rezara a la Virgen del Rocío, por más que llorara ante su imagen, crecí con aquel odioso cuerpo de hombre. Con 17 años me marché del pueblo y a los 18 empecé a ponerme hormonas y a salir a la calle vestida de mujer. Empezaba a ser yo, la Tania. Manolo había muerto, aunque reconozco que alguna que otra vez me ha salido el tío que duerme dentro de mí y me he liado a leches con algún cabrón que ha querido pasarse conmigo. Pero ya casi no me suele ocurrir esto, porque me he convertido en una mujer educada y no en una puta vulgar de esas que se ven en cualquier esquina.

Yo no tengo a ningún hombre, como la mayoría de las chicas. Todo lo que he ganado en la calle ha sido y será para mí. Ningún chulo me va a quitar mi dinero. No me dejo destrozar el culo para nada. La Chabeli me dice que debo echarme un buen hombre, fuerte y serio, para que me defienda de los tipejos que a veces nos vienen por la noche. Pero yo le digo que no necesito a nadie, me sé defender muy bien sola. La pobre loca se preocupa por mí, y desde que mataron de una paliza a la Susi no deja de insistirme con lo del chulo.

Pobre Susi, era casi una niña, tan frágil y pequeñita, apenas tenía tetas y estaba muy delgada. Su voz era la más dulce y aguda de todas nosotras. Su verdadero nombre era Carlos Fidel. Vino desde Cuba a España cargada de ilusiones. Quería ganar mucho dinero para regresar algún día a su país y comprarse una buena casa para vivir como una reina con su madre y su hermana. Creo que su hermana era retrasada o algo así. Por eso aceptaba a todos los clientes y ese fue su error. La Chabeli y yo le decíamos que debía elegir, porque algunos son unos auténticos hijos de puta. Y ella, con lo poquita cosa que era, no tenía suficiente fuerza para defenderse, como hago yo. No nos hizo caso. La pobre no llegó a cumplir su sueño. Nunca vivió como una reina pues murió apaleada como un perro.

Últimamente, las cosas no me van del todo mal. Ya no ando tirada en la calle pasando frío y calamidades. Ahora soy una puta con clase, tengo estilo y eso lo ven los clientes. Incluso las otras chicas me dicen:

- Tania, tú sí que sabes lo que es tener estilo; y no las zorronas esas que salen en las revistas del corazón.

No les falta razón. Porque yo cuido mucho mi vestuario. La poca ropa que tengo me la he comprado en tiendas caras y no en cualquier sitio. Sólo dispongo de un par de zapatos, pero son de calidad y me costaron una buena pasta. Son de charol blanco, preciosos y con más de quince centímetros de tacón. Cuando me los pongo subo a lo más alto y miro a todos por encima del hombro. La verdad es que tengo un buen cuerpo, no lo puedo negar. Un poco ancha de espaldas, pero con un buen culo y un buen par de tetas. Y eso es suficiente.

Trabajo en un local bastante respetable. Por las noches me visto como Cher y Madonna y canto sus canciones. Todo el mundo dice que soy casi tan buena como ellas. Mi número musical es el más esperado. Cuando me nombra el presentador la gente se calla y aguarda expectante a que yo salga. Una vez en el escenario los hombres me aplauden y me dicen toda clase de piropos. Muchos están borrachos, pero yo sé que me desean. Después de la actuación todos me quieren invitar a una copa. Eso sí, sólo me dejo echar un polvo por el que más dinero me suelte, faltaría más. Lo malo es que tengo que dar un porcentaje al dueño del local, es un ladrón. Si alguna vez me he negado, se ha liado a darme de hostias. Pero sabe que sin mí su local sería una mierda y luego me pide perdón. Y yo como tengo el corazón muy grande, le perdono y hasta dejo que se acueste conmigo. Pero yo no lo considero mi chulo, sólo es mi jefe. Además, yo necesito subir al escenario. Soy una artista, sin mis actuaciones y sin mi público me moriría.

Lo malo es que el tiempo pasa demasiado deprisa y yo me voy arrugando poquito a poco, como una pasa. Todavía valgo para lo mío, pero no me quedan muchos años. Además, la bronquitis crónica que cogí hace tiempo en la calle está acabando conmigo. Bueno, en realidad esa bronquitis dice el médico que ahora es cáncer. ¡Qué más da!, SIDA, hepatitis, cáncer, de algo hay que morir, ¿no? Mientras mis pulmones aguanten, yo seguiré ahí, en lo más alto del escenario, encima de mis tacones. Porque yo soy la Tania y eso, es mucho.

Hablemos de la Navidad, usted y yo. Hablemos tranquilamente de esa noche tan entrañable y feliz: Nochebuena. La familia se reúne a cenar en torno a una gran mesa, llena de selectos manjares y de caras sonrientes. Guirnaldas de colores, villancicos, turrón, regalos... todo es maravilloso, ¿verdad? Pues bien, ahora hablemos de otra Navidad. Es una Navidad distinta, no tan entrañable, pero sí más real. Y no crea que le voy a contar cómo hay gente que vive sin nada que comer y en la más absoluta de las miserias. No, no me corresponde a mí limpiar las conciencias de los demás. Si no le importa, hablemos de mi Navidad.         

Le diré que para esa noche tan especial y como acto de buena voluntad, mi familia me saca de la residencia de ancianos, donde me encerraron como a un preso peligroso hace ya algún tiempo. Me llevan a casa de mi hijo mayor, Jacinto, y de mi encantadora nuera Pilar, y me colocan en una esquina como si formara parte, un año más, del típico ornamento navideño que decora el comedor con total ausencia del más mínimo sentido del ridículo. Y así, comienza la velada. Estamos sentados alrededor de una mesa alargada con multitud de platos repletos de comida, cuya única opción es montarse unos sobre otros para poder hacerse con un sitio digno; pues mi nuera, en una muestra más de su pésimo gusto, ha colocado en el centro de la mesa tres candelabros decorados con unos enormes lazos dorados y unas velas rojas que sólo sirven para que cada vez que alguien estire el brazo se queme con la llama.

Jacinto es un hombre de 45 años, con una prominente barriga, un cierto grado de falsedad y una incontenible inclinación hacia la pornografía. Mi querida nuera Pilar, como es habitual en ella, a la hora de la cena ya da muestras de haber sido la primera en probar, generosamente, el vino tinto, el rosado y el blanco. Es una mujer tetona, con un gran culo y una increíble mala leche. Al lado de mi nuera, se sienta Rosita, mi nieta, un angelito de 11 años, rubio, regordete y con unas ganas tremendas de joder a todo el mundo, en especial a su primo Daniel, el niño con la cabeza más grande que jamás he visto, pero que, a juzgar por su comportamiento, no le debe servir de mucho. Daniel es el hijo de Laura, mi pequeña, una mujer escuálida, histérica y fumadora compulsiva, casada con Miguel, el hombre más gilipollas que existe en el planeta, el cual se empeña todos los años en ejercer de chef preparando, como él mismo se atreve a decir, una deliciosa exquisitez sorpresa, aunque la verdadera sorpresa es que alguien se atreva a comerla. Y finalmente, sentado a mi lado está el hermano menor de mi nuera, Rafita, un expresidiario colgado y drogadicto, con los ojos inyectados en sangre y la cara desvaída, y del que nunca logro entender ni una sola palabra.

Conforme pasan los minutos, los comensales van dando buena cuenta de la comida. Gula, auténtica gula es lo que yo veo. Bocas insaciables devorando todo lo que encuentran, restos de salsas y de grasa deslizándose por sus barbillas, copas que se vacían y se llenan como por arte de magia. Yo los contemplo con una gran repulsa, especialmente porque a mí sólo me han puesto una sopita y una pechuga asada.

-¡Abuelo, ya sabe que a su edad no puede comer otra cosa! -me grita la odiosa de mi nuera con una estúpida sonrisa. Sé que la muy zorra está disfrutando.

-¡Joder, Laura! Deja ya de fumar, das asco siempre con el cigarro en la boca -le regaña mi hijo Jacinto a su hermana.

Bien, pues aquí comienza mi auténtica Nochebuena, cuando el vino se adueña de las mentes y la lengua de la familia. Mi yerno Miguel saca al exterior el macarra que lleva dentro y le dice a Jacinto:

-Tú cállate, degenerado hijo de puta. Mi mujer se fuma los cigarros que le da la gana y sólo yo tengo derecho a decirle algo.

-¿Tú?, ¿y quién te crees que eres tú? -le contesta Laura a su marido.

-Pues te guste o no, soy tu marido, ¿entiendes? Tu ma-ri-do -le grita con la mano levantada.

-Ya salió el salvaje soplapollas como siempre levantándole la mano a su mujer -añade Jacinto.

-¿Quieres ver cómo te meto una hostia y así compruebas lo salvaje que puedo llegar a ser? -le amenaza su cuñado.

-¡Venga, ya está bien! Estamos de fiesta. ¡Viva la Navidad! -aúlla con una desagradable voz de soprano y totalmente borracha mi nuera Pilar, que en un intento de levantarse de la silla, tira dos copas manchando de vino el ridículo vestido morado comprado para la ocasión de mi hija Laura.

-¡Borracha de mierda!, ¡mira lo que has hecho! -le increpa, mientras se limpia con la servilleta.

-De todas formas ese "festido" te sienta como el culo. Te marca todos los huesos, pareces una momia con traje de noche -añade Laura.

-Más quisieras tú tener mi cuerpo, bola de sebo -le contesta la otra.

Como usted comprenderá, yo observo la escena divertido y ajeno a toda discusión, porque es lo mismo de siempre y disfruto viéndolos. De pronto un trozo de pan me da en la frente. Ya han empezado. Llega el momento de los niños. Ese momento tan especial en que comienzan a volar los restos de la comida, migas de pan, trozos de carne con hueso incluido,... una auténtica batalla.

-¡Me cago en la puta!.... Murmura entre dientes Rafita cuando le alcanza en la nariz algo pringoso que le gotea hasta su camiseta negra de los Sex Pistols.

-¡Niña, estate quieta!, que siempre la tienes que liar -dice mi yerno Miguel.

-Oye, tú a mi hija ni la mires ¿Me oyes, chulo de mierda? Además, siempre empieza el imbécil de tu hijo -añade Jacinto, poniéndose en pie y rascándose sus partes con total impunidad.

-¿Qué has dicho?, ¿a quien le has llamado imbécil? -le grita Laura.

La escena parece sacada de una película de Almodóvar. Totalmente surrealista. Mi nuera Pilar consigue levantarse al tercer intento y comienza a retirar los platos de la mesa. Como su andar es oscilante, al pasar por el gigantesco árbol de Navidad tira unas cuantas bolas que se hacen añicos en cuanto tocan el suelo. Todo el mundo calla de pronto; es como si hubiera cometido el peor crimen de la historia. Ella se para, los mira con ojos de besugo y entre balbuceos consigue decir:

-¿Quién ha puesto aquí el puto árbol?

Todos saben que el puto árbol lo coloca ella en ese mismo lugar todos los años, pero nadie dice nada. Se levantan y ayudan a recoger la mesa. Llega la hora de los turrones. Los niños siguen con sus peleas hasta que se fijan en mí. Es la parte de la noche que más temo. Rosita se acerca y pega su cara a la mía.

-Abuelo, tienes muchas arrugas. Estás muy viejo y se te cae la baba.

Los dos niños comienzan a reír y a estirarme del escaso pelo que aún me queda.

-Niños, dejad al abuelo, que es muy mayor y no se entera de nada -les dice Miguel.

Y por fin llega ese momento tan esperado. El del turrón. Una hermosa bandeja de turrones de varios sabores ocupa el centro de la mesa. Todos se lanzan a por el pedazo más grande. Mi nuera, dando muestras una vez más de su mala leche, me da una mierda de trozo de yema tostada.

-Tome abuelo, que con esa dentadura no puede comer otro - me dice entre risas y echándome su apestoso aliento de borracha. Me doy cuenta de que sus dientes están manchados de resto de comida. Siento auténtico asco hacia ella.

De pronto, mi hija Laura empieza a encontrarse mal. Está azulada y muy mareada. Con un fuerte impulso comienza a vomitar encima de la mesa. Al verla las náuseas y el malestar se extienden por el resto de la gente. Todos vomitan y se quejan de fuertes dolores de estómago. La primera en morir es Laura. Un grito propio de un cochinillo en el matadero se adueña del ambiente. Es mi nieto Daniel, que mira a su madre con los ojos muy abiertos mientras cae al suelo con los pantalones mojados de orines. Poco a poco todos van muriendo entre espasmos y calambres. Yo contemplo impasible la escena, sin una mueca. La verdad es que no siento nada.

Se ha hecho el silencio, sólo quedamos mi nieta y yo. Ella mordisquea un trozo de turrón de chocolate que acaba de coger, mientras yo observo el mío de yema tostada. La niña, como ausente, susurra:

-No te preocupes, abuelo, a tu trozo de turrón no le he echado veneno. Total, te vas a morir pronto. Eres demasiado viejo.

Una sonrisa se dibuja en mis labios. Levanto los ojos, miro aquel angelito rubio y con suavidad le digo.

-Pero yo al tuyo sí, cariño.

Estoy muerta, y eso es normal. Muere gente todos los días. Pero mi muerte es injusta. Tú me has matado por odio, aunque la prensa habló de “otro crimen pasional”. Lo que más me duele de todo es que he pasado de ser una mujer que sufre malos tratos a ser un número más en las estadísticas. Otra más. Pero, en unas pocas semanas, nadie hablará de mí, ni siquiera tú me nombrarás. El olvido lo devora todo.

He vuelto a ver a Eva, y a Elsa, y a muchas más. Porque aquí somos muchas y cada día vienen más; más caras nuevas con ojos confusos y almas perdidas. Y todas con la misma pregunta:

-¿Hay alguien que se acuerde de mí?

Grandes batallas se libraron en mis dominios, batallas provocadas por dioses caprichosos que  jugaban con el destino de multitud de seres. Escuadrones de valientes soldados organizados en perfecta formación, esperaban el comienzo del combate. Monstruos que escupían fuego, gigantescas naves enemigas con mortíferos rayos láser y algún que otro animal salvaje, atacaban sin piedad las tropas. Los soldados caían en masa, sin soltar el fusil, sin inmutarse, sin una mueca de dolor. Pero volvían a levantarse, como si tuvieran el don divino de la inmortalidad, para regresar a su cuartel de cartón, donde aguardaban pacientes su próxima batalla. ¡Ah, sí!..., ¡qué historias se  vivieron en mi pequeño territorio! Aún recuerdo aquellas hermosas muchachas de piel lisa y radiante. Muchachas de eterna sonrisa que cambiaban de vestido y de peinado para ser unas veces princesas o reinas, y otras cantantes o gráciles bailarinas. Familias de variados e insólitos miembros corrieron mil aventuras en mi mundo. Todavía puedo oír la risa de aquellos barrigudos y rosados bebés cuando eran mecidos por sus pequeñas madres. En ocasiones, simples cajas de zapatos se convertían, gracias a poderosos hechizos, en valiosos cofres que guardaban en su interior los tesoros más grandes que jamás existieron. Tesoros que permanecían ocultos bajo el poder de las sábanas mágicas, que los protegían, junto a sus dueños, de los fantasmas y brujas que merodeaban al caer la noche.

Ahora todo es distinto, pues hace tiempo que los dioses me olvidaron. La soledad de estas paredes me trae la nostalgia de una era donde reinaba la imaginación. Ya no oigo las voces de ese mundo. Qué extraño me resulta el silencio que ahora gobierna.

Cerré los ojos y contemplé la totalidad de mi muerte. Pero con cierta amargura supe que mi alma no estaba preparada para morir. Y me dispuse a soñar.

He oído el tren. Se acerca incansable con su eterno y pedregoso suspiro, y, sin querer, mis pensamientos comienzan a rodar por encima de las herrumbrosas vías, siempre rebuscando en el ayer y siempre imaginando el mañana. Mis manos sujetan el bolso con tanta fuerza que se han vuelto blancas como las de un cadáver. No sé porqué esa estúpida manía de agarrarlo como si se fuera a escapar. Si no puede escapar. Nadie puede.

Una hoja cae lánguida delante de mí. Inclino la cabeza y la observo como si fuera el espectáculo más bello del mundo. Pero cuando se posa sobre mis pies, me doy cuenta de que está rota y seca, como mi vida. La he escondido bajo el banco donde estoy sentada, para que nadie la vea. Es un banco viejo, no sé si tanto como yo, pero está muy estropeado. En eso sí se me parece. Me pregunto por qué la gente se sienta en estos sitios tan fríos e incómodos. Es frecuente encontrar a personas adormecidas e incluso apáticas sentadas en estos bancos; algunos permanecen ahí durante horas, sin hacer nada, incluso sin decir nada. Quizás piensen cosas sin sentido, o quizás estén solas, como yo. No consigo encontrar una buena posición. Me duelen todos los huesos.

Me parece haber oído el tren, creo que ya viene.

El viento sopla codicioso y enmaraña mis escasos cabellos blancos. No me gusta que haga eso, me despeina y quiero que él me vea guapa cuando llegue. Aquel día me prometió en su carta que vendría para quedarse conmigo, y yo le creí entonces y le sigo creyendo ahora. Siempre he confiado en él, siempre. A mi alrededor todos me dicen que no es de fiar. ¡Qué sabrán ellos! Como si supieran en qué consiste la ilusión. La ilusión no sabe de esperas, ni de  meses, ni de años; la ilusión es eterna. Tengo derecho a ser feliz; todo el mundo tiene derecho a ser feliz. Ese reloj está parado, alguien debería haberse dado cuenta. No comprendo por qué los operarios de la estación no lo han arreglado, son unos inútiles. El reloj es muy importante, el tiempo es importante. El tiempo aviva la esperanza.

Hace ya un rato que he oído el tren. Tarda demasiado.

Tras el viento sólo me acaricia el silencio. Un perro se ha quedado quieto delante de mí, me mira con lástima. Sus costillas sobresalen hinchadas como si quisieran desgarrar su cuerpo desde dentro. El animal está enfermo, lleva la muerte atada con un sucio y grueso hilo a su cola. Puede que yo también esté enferma y él haya olido los fluidos de mi enfermedad saliendo por los poros de mi piel. Quizás por eso se ha sentado junto al banco, a mi derecha. Sus ojos están mustios. Intento recordar alguna canción para cantársela, una que sea alegre, pero mi garganta se niega y sólo produce notas lentas, arrastradas y demasiado tristes. Será mejor pensar en otra cosa. Aquel cartel está torcido. Las letras se han borrado y ha desaparecido el nombre de la estación. Bueno, no importa. El nombre es lo de menos.

El eco del tren se oye cerca. No falta mucho.

La mañana es sombría y todo a mi alrededor se muestra con un aspecto de total abandono. Estoy deseando verle descender del tren. Él tiene una hermosa sonrisa, grande y llena de vida. Y el sonido de su voz se derrama sobre mí como una luz cálida y tranquilizante.

A veces me llaman loca. Vieja loca. Sé que mis gestos y manoteos suelen resultar confusos e inseguros, nada más. La gente no se para a pensar en lo duro que es mantenerse a flote. Ellos no sienten compasión por nadie. Son crueles.

Me he levantado un momento para acercarme al borde del andén y ver mejor a lo lejos. Los ladrillos están destrozados. No distingo ningún tren, tan sólo veo cómo las vías son engullidas por el horizonte. Al sentarme de nuevo, se han desprendido algunas lágrimas de mis ojos y gotean despacio sobre mi vestido azul. No sé qué me ocurre, creo que llevo un pañuelo en el bolso.

Por allí viene el tren. Lo oigo, estoy segura.

Él me escribió, y me puso con letras grandes y redondas que me quería, y yo a él también, y mucho. Por ello no concibo esta extraña sensación de ahogo. Mi pecho está dolido, y mi alma se encoje como un globo que se deshincha. No logro entender este momento, ni logro saber qué hago yo aquí, sentada en esta solitaria y marchita estación.

- Quizás ande algo trastornada – le digo al perro que levanta indiferente una oreja. 

Siento un deseo irresistible de dormir. Apoyo mi cabeza en el banco y cierro los ojos. Mi mente busca inquieta en algún rincón de la memoria; es entonces cuando surge un doloroso recuerdo: él venía en ese maldito tren, hace ya muchos años. El que estalló aquella mañana.

He oído el tren. Sí, como todos los días.

Sé que es difícil soportar la idea de morir; es un concepto demasiado grande como para aguantarlo. Desaparecer tan rápido como se aparece. Surgir para luego ser destruido por una fuerza oculta en algún lugar. Sí, no debo engañarme, alguien me ha condenado.

Mi apariencia frágil me delata. Circulo lento, como mecido por una suave brisa y mi mente empieza a intentar recordar cuándo supe que tenía una fecha de caducidad tan corta. La atmósfera que me rodea se va volviendo cada vez más cargada y gélida. Una luz mortecina cae tenue sobre mí y me transforma en una simple molécula que no sabe dónde terminará su existencia.

Empecé este baile de locos al anochecer. Entonces yo estaba lleno de vida y costaba imaginar que algo así sucedería. Pero el invierno no perdona, y tarde o temprano regresa  implacable. Intenté salir pero me lo impidieron y tuve que continuar unas cuántas horas más en ese reducido espacio, quieto y estrujado, con la angustiosa sensación de estar en un callejón sin salida, aguardando la orden de ir hacia una muerte segura.

El día ha surgido gris, sin sol, que permanece oculto tras un velo de indiferencia. El final está próximo. Nos han dado la orden a primera hora de la mañana, cuando el hielo nos ha vestido a todos. Primero, comenzó a salir una indecisa avanzadilla. Lo hacía despacio, temiendo encontrarse con algún obstáculo no previsto; pero, unos minutos más tarde nos han ordenado ir con rapidez. No me puedo creer lo que está ocurriendo, todo parece haber llegado a tal punto de saturación que mi vista apenas alcanza a ver a quien tengo a mi lado.

El trayecto es más largo de lo que pensaba. Me da tiempo a plantearme dudas sobre mi misión. Unos dicen que es fundamental para todo el mundo, otros, sin embargo, que sólo servimos para crear caos y confusión. Yo no estoy seguro de nada, ni siquiera de mis instintos más básicos, si es que los tengo; además, no creo que mi muerte sirva de mucho, soy un ser tan insignificante que apenas dejaré recuerdos en la gente.

Alguien me ha dicho que nunca desaparecemos del todo. Que vivimos en un círculo cerrado donde ni nacemos ni morimos, simplemente existimos. Yo no entiendo de esa clase de pensamientos tan espirituales o religiosos. En realidad, apenas he tenido tiempo de pensar en esas cosas, porque me he pasado mi corta existencia imaginando cómo sería mi último momento, ese tan siniestro y al que todos tememos.

Ya veo el final del viaje. Mis compañeros comienzan a caer, irremediablemente, unos encima de otros; no me lo puedo creer, la escena es horrible. Están vivos, pero no sé cuánto podrán resistir; puede que unos días o, si tienen suerte, unas semanas. Una ráfaga de viento me empuja y me aparta de ellos.

Ahora estoy solo y perdido. Un profundo miedo se ha apoderado de mí cuando he caído sobre un extraño pero delicado lecho del que no puedo salir y del que nunca he oído hablar. Aquí el aire es más denso y cálido, y me está matando.

La niña cerró la ventana, la nieve caía ahora con más fuerza. Un pequeño copo había aterrizado con suavidad sobre su enmarañado flequillo y se derretía con rapidez. En la radio la locutora aseguraba que la nevada duraría poco. Este invierno no sería tan frío como el del año pasado y la nieve no paralizaría por mucho tiempo la vida del pueblo.

El viejo ascensor se paró de golpe. Su luz amarillenta comenzó a fluctuar amenazante hasta que se apagó y todo quedó a oscuras. Di unos pequeños pasos hacia atrás hasta que mi mochila llena de libros, que llevaba colgada a la espalda, se topó con la pared del fondo; la que tenía el espejo que todas las mañanas reflejaba con maliciosa nitidez mi cara somnolienta. Lo rocé nerviosa con la punta de los dedos, estaba frío. Mi cuerpo tiritaba mojado por la inoportuna lluvia que aún caía con fuerza en la calle a causa de la tormenta que se había desatado a la salida del colegio. En medio del silencio, oí la respiración quebrada y casi inhumana del hombre que subía conmigo. Con cautela, di unos pasos más hasta alcanzar la pared izquierda de aquella estrecha cabina en un vano intento de lograr apretar algún botón que reanudara el ascenso. De pronto, el vello de la nuca se me erizó cuando sentí demasiado cerca su desagradable aliento. Su boca buscó mi oído y, con apenas un susurro, el extraño vecino del sexto me dijo:

- No temas, no te pasará nada. Yo estoy contigo.

Los últimos latigazos de la vida pueden ser los más duros y dolorosos, porque suelen venir acompañados de hechos que permanecían olvidados en algún polvoriento rincón de la memoria. Los recuerdos son llaves con las que abrimos puertas. Pero, tras ellas, unas veces encontramos estancias cálidas y acogedoras y otras, por el contrario, nos topamos con habitaciones oscuras y frías.

Me costó mucho cerrar aquella puerta. Y ahora...

Como todos los días a las once de la mañana, me dirigía al parque que había detrás de la residencia. Y también como todos los días, iba acompañada de Juan, el auxiliar encargado de sacarme a tomar el sol.

Nuestro paso era lento y cansado, pues mis piernas, ágiles en otro tiempo, caminaban ahora  hinchadas y torpes. La verdad es que a los ochenta años el cuerpo ya no está para nada. Durante el trayecto Juan no paraba de hablar, y siempre de lo mismo: su equipo de fútbol había vuelto a perder. Y yo siempre le aconsejaba lo mismo:

- Lo que tienes que hacer es cambiarte de equipo.

- No, señora. Uno no es un traidor. Con el equipo se debe estar en lo bueno y en lo malo. Hasta la muerte.

Nunca entendí esas tonterías. Hablaba más de la supuesta  fidelidad obligada al equipo que de la que debería tenerle a su novia. Lamentable.

Una vez en el parque buscábamos un banco vacío frente al estanque. Al llegar, primero me sentaba a mí con cuidado y luego lo hacía él. Durante unos minutos permanecíamos callados mirando las barcas que flotaban ligeras sobre el estanque y a los patos que nadaban indiferentes a todo lo que sucedía a su alrededor. Siempre me abstraía observando maravillada el reflejo irisado del sol sobre el agua. Aquella luz brillante bailaba inquieta como si gozara de vida propia.

Tras un breve espacio de tiempo, que oscilaba entre los diez y quince minutos, Juan se levantaba como impulsado por una descarga eléctrica y me decía:

- Bueno, Julia. Me voy a tomar un café. Enseguida vuelvo. ¿Le parece bien?, ¿necesita algo?

- No, Juan. Vete que yo estaré bien - le contestaba sabiendo de sobra que lo que tomaba no era precisamente un café, más bien un par de cervezas.

- No se mueva de aquí, ¿eh?

Menudo idiota, que no me moviera; pero ¿adónde pensaba que podría ir?

Y entonces me quedaba sola en un banco del parque, lejana a todo y a todos. Y mis  pensamientos se vestían con una delicada tristeza. En esos instantes sentía en mi espalda el peso de los años. Eran tantos... y habían pasado tan rápido. Me tenía que resignar a ver los días transcurrir de una manera tan monótona que era difícil de soportar, porque nunca sabes cuando ocurrirá. Un día, simplemente, no me despertaré; otra vieja que va al hoyo, punto y final. Y el mundo seguirá girando sin mí.

Pero aquella mañana algo cambió.

- Perdone, señora. ¿Está libre este sitio? - me dijo una voz profunda y, a la vez, cautivadora.

Tras un pequeño sobresalto miré al hombre que esperaba una respuesta. Era mayor, más o menos de mi edad. Iba impecablemente vestido con traje negro y sombrero gris. En sus manos un bastón se agitaba suave pero incansable a causa del evidente Parkinson.

- Sí, sí. Siéntese, no hay nadie - le respondí medio tartamudeando, lo que me hizo parecer  estúpida.

No sabía por qué aquel hombre había conseguido despertar en mí esa sensación de cosquilleo en la nuca y en el estómago, más propio de una adolescente que de una vieja achacosa como yo.

Estuvimos un rato, que a mí me parecieron horas, en silencio. Pero era un silencio hermoso, puro, inquietante. Silencios así no se disfrutan todos los días. Normalmente son secos, ásperos, vacíos, pero aquel creo que fue especial.

- Bonita mañana - dijo de pronto con la mirada puesta en el estanque -, se nota que ha llegado la primavera. Y menos mal, porque con el invierno tan frío que hemos tenido apenas he salido a la puerta de casa.

- Lleva razón. Todos teníamos ganas de ver días como éste. A nuestra edad el frío es muy malo - le contesté sin apartar los ojos de unos niños que jugaban alegres cerca de allí

Le examiné de la forma más discreta que pude. Era bastante apuesto. Los profundos surcos de su rostro no escondían el indudable atractivo que había tenido de juventud. Su cara me resultaba familiar; pero los viejos, ya se sabe, llega un momento en que con tantas arrugas nos parecemos todos.

- ¿Vive usted cerca de aquí? - me preguntó clavando sus ojos azules, aquellos hermosos ojos azules, en los míos.

- Muy cerca, en la residencia que hay detrás del parque.

- ¿Y lleva mucho tiempo viviendo allí?

- ¿Mucho tiempo? - dije -. Creo que una eternidad.

Una gran angustia acompañó mis palabras. Sí, en efecto, llevaba toda una eternidad en aquella residencia de ancianos, el último lugar donde acudimos para morir. Donde nos visten, nos peinan, nos dan de comer y nos sientan en una butaca desgastada frente a un estridente televisor y junto a nuestros recuerdos. Todo el día recordando el ayer, añorando un tiempo en el que aún éramos útiles e intentando saber cuándo, exactamente, dejamos de serlo.

Al cabo de no sé cuantos minutos le pregunté:

- Y usted, ¿vive cerca?

El hombre se quitó el sombrero y sacó un pañuelo blanco de su bolsillo. Con cierta dificultad se secó la frente y volvió a cubrirse la cabeza.

- ¿Cerca? Bueno, lo que se dice muy cerca, no. Hoy he decidido venir al parque a pasear. Hacía mucho tiempo que no venía. Y me alegro de haberlo hecho; está precioso y el olor a flores es tan vivo y penetrante que mi alma, por primera vez en muchos años, se siente bien. Me gusta, sí. Me gusta mucho.

En ese momento una gran bandada de estridentes pájaros sobrevoló el estanque. El agua, de un verde profundo, reflejaba la escena como un enorme espejo. El hombre levantó la cabeza y me dijo sin apartar los ojos de las aves:

- Los pájaros también han regresado. Parece mentira que estas pequeñas criaturas recuerden año tras año dónde deben ir. Nunca fallan. Y nosotros, con el tiempo, apenas sí recordamos nuestros nombres. Desearía tener la memoria de los pájaros para no perderme.

Nos quedamos los dos, como pasmarotes, observando el cielo limpio de nubes. Él llevaba razón. Las aves nunca se perdían, su memoria siempre las llevaba hacia el lugar donde pasarían la nueva temporada. Y a mí me tenían que recordar, casi a diario, por dónde se iba al comedor. Es lamentable cómo se pierden las cabezas y, sin embargo, resulta curioso cómo, sin saber por qué, se recuerdan perfectamente episodios de la vida olvidados durante muchos años.

No sé  qué me empujó a pensar en Diego, un antiguo novio de juventud. Pero de eso hacía siglos, yo era casi una niña y él... era tan guapo.

- Mi mujer murió hace un año - soltó de golpe, como un disparo.

- Lo siento - le contesté con un suave murmullo.

Me había pillado por sorpresa y mi reacción resultó un poco fría.

- Lo siento, de verdad - le repetí un poco más fuerte.

- Gracias, pero ya lo he superado. Mi esposa fue una mujer extraordinaria, me quería mucho y siempre sabía cómo demostrármelo. No era muy guapa, ¿sabe?, más bien del montón. Pero tenía una gran inteligencia. Fue profesora de Literatura y una apasionada de la poesía. Escribió cientos de poemas, algunos realmente buenos. Creo que fue feliz.

- ¿Y usted?, ¿fue feliz? - le pregunté, así, sin pararme a meditar las palabras.

Por unos instantes temí haber sido demasiado indiscreta, pero me miró con ojos lejanos, se volvió a quitar el sombrero y abrió la boca tomando una gran bocanada de aire, como si fuera la última y supiera que ya no podría aspirar más.

- No lo sé, realmente no lo sé. Si le soy sincero tampoco sé si la quería. Le tuve un gran cariño, pero nunca le profesé esa clase de amor que sólo se siente cuando se quiere a alguien de verdad. ¿Me comprende?

Aquella declaración me dejó sin habla. Un desconocido, ¿desconocido?, me acababa de confesar que no había querido a su mujer fallecida hacía sólo un año y yo, ¡oh, Dios mío!, en el fondo de mi alma, y sin explicación posible, me alegraba de ello.

- Sí, le comprendo perfectamente. El amor no se puede forzar, se quiere o no se quiere, sin más. Incluso, aún tratándose de un amor imposible, éste no se puede impedir que surja cuando menos te lo esperas. Es inexplicable.

Volví a pensar en Diego. Mi gran amor prohibido de juventud. El motivo por el cual tuve que huir del pueblo como una vulgar delincuente. Con un hijo suyo en mi vientre y expulsada de casa por mi padre. ¿Por qué no acudió en mi ayuda? Pero, ¿por qué recordaba aquel lejano episodio de mi vida en ese preciso instante?

Un fuerte pinchazo en las piernas me volvió a la realidad.

- ¡Esta maldita artrosis me está agujereando los huesos! - dije intentando cambiar de postura y de conversación. No me sentía cómoda hablando de esos asuntos tan íntimos.

- Tengo cáncer y no tardará mucho en devorarme - soltó con otro disparo.

Me quedé muda. Las palabras volaron de mi cabeza, en bandada, como esos pájaros. Cáncer, la palabra maldita. Ahora entendía todo. El pobre hombre se estaba muriendo y tenía la necesidad de desahogarse con alguien. Con alguien como yo, claro, otra vieja medio acabada.

- Mis hijos - continuó - quisieron meterme en una residencia cuando murió su madre. Al principio me llevaban, a regañadientes y por turnos, de casa en casa, como a un muñeco antiguo del que nadie sabe cómo deshacerse. Pero enseguida llegaron las excusas y las discusiones. Les molestaba un viejo sólo y estropeado. Decidieron aparcarme en una residencia, pero cuando me detectaron el cáncer se arrepintieron y, movidos por la compasión hacia un moribundo, decidieron aguantarme un poco más en sus casas; total, serían sólo unos meses.

Permanecimos en un discreto mutismo mientras veíamos a unos patos peleándose en el estanque, al parecer, por una hembra que observaba el espectáculo sin inmutarse. El viento rumoreaba entre un pequeño grupo de árboles que allí daba sombra.

- ¿Teme usted a la muerte? - me preguntó.

Por un momento no supe qué decir. La muerte, siempre tan distante y  ahora tan cercana.

- Si le soy sincera, no estoy segura; puede que sí, un poco. Hubo un tiempo que recé con todas mis fuerzas para que la muerte me llevara, pero no ocurrió. Y el tiempo pasa deprisa, llega la vejez y me doy cuenta de que ya no hay marcha atrás, ni segundas oportunidades. La muerte está ahí, en cualquier esquina, acechando. Los jóvenes creen que eso de morirse no va con ellos, ¡qué ingenuos!, nadie está libre de ella. Tarde o temprano nos morimos. Todos, absolutamente todos. Sin embargo, ahora que sé que me queda poco tiempo, es cuando más miedo me da. No me hago a la idea de dejar de existir, de desaparecer para siempre.  Aunque, reconozco que hay días que mi  corazón desea que acabe esta vida tan lamentable que llevo, total no tengo nada que perder. Y usted, ¿teme morirse?

- Bueno, para mí se ha acabado toda esperanza. En realidad me da más miedo el sufrimiento que la muerte. Como a todo el mundo ¿verdad? - me dijo con gesto afligido.

El sufrimiento, pensé, sí, en la vida se sufría mucho, demasiado.

- Lleva razón, el sufrimiento es lo que más tememos todos. Pero la esperanza es lo último que debería usted perder.

- Sí, pero el dolor va por dentro. Estoy agotado, créame, ya no tengo ganas de luchar.

Más pájaros nos sobrevolaron. Y más gente pasaba por nuestro lado sin siquiera mirarnos. ¿Y para qué lo iban a hacer? Sólo éramos un par de ancianos tomando el sol en una bonita mañana de primavera, algo normal.

- ¿Está usted casada? - me preguntó.

- No, nunca me casé - cerré los ojos y suspiré mientras mi mente retrocedía más de sesenta años. Entonces sentí el deseo de contarlo todo -. Cuando no era más que una muchacha tuve un novio. Nos queríamos con tanta pasión que parecía  casi imposible de soportar, sólo existíamos el uno para el otro. Creíamos que nuestro amor estaba por encima de todo, pero no fue así. Yo era una tonta ingenua locamente enamorada del único hombre que no podía ser para mí. El hijo de los señores para los que trabajaban mis padres. La criada y el señorito, una historia repetida cientos de veces. Nuestros padres prohibieron aquella relación. Nos separaron; a él lo mandaron a estudiar fuera y yo me quedé sola. No tardé en darme cuenta de que estaba embarazada y mi padre me echó de casa a golpes, como a un perro. Ya sabe usted, en aquella época eso no estaba bien visto. Entonces me vine aquí, a la ciudad, y estalló la guerra. Una auténtica pesadilla. A las pocas semanas perdí al niño en medio de un bombardeo. Quizás fue mejor así, y que Dios me perdone, porque no sé cómo hubiera podido sacar adelante a una criatura en medio de aquella locura de país. En esos días me odié, odiaba mi identidad, mi humillación, y por encima de todo, odiaba mi desesperación. Yo era casi una niña, tan joven y asustada como un polluelo caído del nido. No, nunca me casé, no fui capaz de hacerlo.

Sin poder evitarlo las lágrimas brotaron tímidas de mis ojos. La puerta se había abierto y los recuerdos más dolorosos escapaban volando por encima de mi alma. No me dejaron ser feliz, no consintieron que dos enamorados disfrutaran de su amor más allá de las normas sociales. Mi vida dio un vuelco y todo aquello que quería se esfumó de un plumazo. Y ahora, vieja y agotada, lo recordaba como si hubiera ocurrido ayer mismo. Ya no tengo más oportunidades, todo ha terminado.

- Yo te quería más que a mi propia vida - me dijo con un leve susurro.

Le miré incrédula. Pero, ¿qué estaba diciendo aquel viejo loco?

- No sé qué significa esto, pero le rogaría que no se riera de mí.

 - No, Julia, no me río de ti. Nos separaron, pero, en cuanto pude, regresé al pueblo dispuesto a llevarte conmigo. Me dijeron que te habías ido a servir a otra casa y que te ibas a casar con un gañán de la finca. Desolado regresé a mis estudios y continué con mi vida. Pero no ha habido día que no haya pensado en ti. Siempre estabas en mi memoria, en mi corazón, en mi alma, nunca lo superé. Y ahora que la vida termina, ahora que mi aliento se apaga, te ruego que me perdones.

Me quedé helada, aquel hombre afirmaba ser Diego, mi Diego. Ese rostro tan familiar, esos ojos. ¿Por qué se empeñaba la vida en asestarme un último golpe?, ¿por qué a los ochenta años me traía a mi gran amor, aquel por el que tanto sufrí?

Cerré los ojos ahogados en lágrimas y recordé el olor de la hierba verde y tierna del prado donde nos tumbábamos a observar las nubes. Podía ver cómo el viento agitaba con delicadeza las hojas de la alameda mientras nos amábamos sin miedo. En esos momentos el mundo estaba desierto, sólo existíamos él y yo, y el canto de los pájaros.

- Debiste buscarme y no conformarte con lo que te dijeron. Me echaron, Diego, me tiraron al barro y me patearon como a una rata y todo por estar embarazada de un hijo tuyo. Pasé hambre, miseria, abusos, y con el tiempo te olvidé. Ahora es tarde, y no me vengas con que siempre me has querido y con que no lo superaste, ¿y yo? Tú eras de buena familia, no pasaste calamidades. Tuviste estudios y un buen trabajo, te casaste con una mujer de tu clase, todo perfecto. Tus padres estarían orgullosos de ti, ¿verdad? No quiero verte, la herida está cerrada, por favor no la abras, soy demasiado mayor para sufrir de nuevo. Me pides que te perdone, no sé si podré. No sé si Dios me dará fuerzas para hacerlo.

 - ¡Julia, Julia!, ¿me oye?, venga vayámonos ya que es hora de comer y debemos regresar a la residencia. Me entretuve con un amigo y se me ha hecho un poco tarde, pero ya estoy aquí -  me gritó, como salida de la nada, una voz conocida.

Al principio no sabía qué estaba pasando cuando sentí que Juan me zarandeaba y me llamaba a voces.

- ¿Qué pasa, Juan? No hables tan alto que no estoy sorda - le dije mientras me llegaba su inconfundible aliento a cerveza - sólo estaba hablando con este señor.

Entonces me giré hacia mi derecha donde estaba sentado Diego, pero...

- ¿Y el señor que había aquí? - pregunté extrañada.

- ¿Qué señor, Julia? Aquí no había nadie. Tan sólo usted. Venga, vamos, apóyese en mi brazo, le ayudaré a levantarse.

Con un gran esfuerzo conseguí ponerme en pie y con otro más grande logré empezar a andar. Me dolía todo el cuerpo. Cada paso que daba era como subir una colina, mis pies se arrastraban  levantando una pequeña nube de polvo y la espalda me pesaba una tonelada.

- Juan, para un segundo, por favor - le dije tomando aliento.

El chico se detuvo de mala gana, resoplando como un caballo. Empecé a girarme hasta que sentí mi cadera crujir como un leño seco. Levanté la cabeza y observé el lugar donde habíamos permanecido sentados y ahí estaba él, tan liviano y pálido como la niebla, sosteniendo entre unas manos temblorosas su bastón y el viejo sombrero gris. Pude advertir cómo una lágrima caía lenta por su envejecido rostro mientras su cuerpo se fundía con el aire. En ese momento supe que había muerto y, ahora, su alma regresaba a mí, como los pájaros en primavera. Ellos siempre regresan.

Mientras se duchaba, buscaba la mejor manera de suicidarse. Su vida era un maldito infierno. Él la maltrataba, su único hijo había fallecido hacía un año en un accidente de tráfico y ella agonizaba sola. El dolor por el hijo muerto era tan intenso que, a veces, creía no poder respirar, sentía cómo el aire se volvía espeso y seco destrozándole los pulmones. Sin embargo, pese a su sufrimiento, tenía miedo a morir y ese miedo le hacía replantearse el suicidio. En su desesperación, se planteó matar a su marido. Algo rápido y discreto, como una desafortunada caída durante una de sus frecuentes borracheras. No sería difícil, de noche, con poca luz y aún menos equilibrio a causa del exceso de alcohol, un pequeño empujón le haría caer como un saco de carne inerte por las escaleras. Pero, ¿y si no muere?, no querría ni imaginarse las represalias de ese animal. Además, no podría pues, a pesar de todo, ella no era una asesina.

Tras unos minutos sintiendo cómo el agua mitigaba el dolor de la última paliza, tomó la decisión más importante de su vida: escapar. Sí, escapar lejos, donde nadie la encontrase nunca, donde poder empezar de nuevo. ¿Por qué no?, se acabó la mujer sumisa y aterrorizada, la que siempre calla mientras se ahoga en sus propias lágrimas. Una segunda oportunidad, eso deseaba y eso se merecía. Se iría esa misma mañana, antes de que se hiciera tarde y él regresara a casa borracho como siempre. Dispuesta a huir e ilusionada con su insólito coraje, cerró la ducha. Pero al intentar alcanzar la toalla resbaló y su cabeza golpeó violentamente contra el grifo, salpicando de sangre la bañera.

Me mantengo firme a pesar de las pesadillas que amenazan con desmoronarme. Veo un puente, un coche y voy corriendo en dirección contraria. No sé hacia dónde, ni me importa. Sólo corro. Una sensación de ahogo me atenaza el pecho, me paro y miro mis pies. Están manchados de sangre, pero no es mía. Miro mis manos, me resultan extrañas, como si no debieran estar ahí. Las muevo, los dedos se abren y cierran con una exasperante lentitud. Quiero regresar pero no recuerdo el camino, ha cambiado mucho desde que no vengo por aquí. La última vez que visité la zona también corría con los pies manchados de sangre. Y nunca es mi sangre, y nunca sabré de quién es la maldita sangre que siempre mancha los odiosos pies. Intento oler en el aire algún recuerdo anterior a este delirio, pero creo que he perdido el olfato. No puede ser. Sin él estoy hundido, yo diría que muerto. Mis manos continúan moviéndose de una manera bastante ridícula. Es absurdo, pero aún no sé qué pintan en toda esta historia. Por fin me despierto. Menos mal. Iré a comer algo, tengo hambre. Me acerco despacio hacia mi plato, pero las manos se adelantan a mi boca. ¿Qué está ocurriendo? No aguanto más. Grito y aúllo y corro de nuevo.

Abro los ojos. Mi corazón late con fuerza. Necesito saber si estoy despierto o, por el contrario, sigo inmerso en ese oscuro sueño. Me da miedo levantarme y encontrarme otra vez con las manos, con los pies o con la sangre. Me incorporo y empiezo a andar, miro hacia abajo y compruebo que mis cuatro patas han regresado. Meto mi hocico en el plato y ahora sí consigo comer; vuelvo a ser un perro. Ya puedo estar tranquilo, porque no hay peor pesadilla que la de convertirse en uno de esos estúpidos y crueles humanos.

Cuando le quité la ropa me quedé atónito por lo que vi. El cadáver del Narrador estaba lacerado con palabras escritas sobre la piel, arañadas con, lo que supuse, una aguja o un alambre. Las palabras surgían por todas partes. Unas, las más recientes, eran rojas e hinchadas y estaban rodeadas de sangre seca que caía como espantosas lágrimas; otras, más lejanas en el tiempo, apenas sí se distinguían. Parecían estigmas realizados por el mismísimo Jesucristo. No tardé en comprender lo que ocurría: aquel hombre necesitaba escribir sus historias. Esas historias que me contaba por las noches, cuando la luna entraba por la pequeña ventana del barracón dándole al lugar un aspecto lechoso y extraño. Entonces el silencio lo llenaba todo, interrumpido de vez en cuando por el sonido de disparos o de alguna explosión lejana. Narraba despacio, sintiendo cada frase, buscando en su cabeza la manera de guiarme hacia otros mundos, otras vidas. Y el mismo nombre se repetía: Aurora. Y las palabras se amontonaban como los muertos de aquella siniestra fosa donde lo iban a arrojar: ojos, violeta, mar, cielo, amor, libertad, paz, esperanza... Sus historias quedaron para siempre ancladas en mi memoria.

Han pasado más de sesenta años y ni un sólo día he dejado de pensar en Aurora y en mi viejo amigo, el Narrador. Nunca olvidaré que fueron sus historias las que me salvaron de morir en aquel campo de concentración. No sé si esa mujer de ojos violetas existió o no. Tampoco me importa. Ahora soy yo el escritor, y estoy viejo y enfermo. En mis manos tengo un libro, mi último libro, el más difícil y el más querido, donde cuento la vida y los relatos del Narrador. La portada es oscura, brillante y está asombrosamente fría; mis dedos temblorosos la recorren con suaves y torpes movimientos. En ella destacan unos grandes y hermosos ojos de mujer y un título, un único título posible: “AURORA”.   

Pero, a pesar de todo, Aurora le gritó a su hermano que se callara y comenzó a insultarle también a él, en un lenguaje de lo más extraordinario. Un amigo de su marido, al que ella apenas conocía, le pidió que se calmara, pasando después a suplicarle un poco de cordura en aquel comportamiento tan inapropiado para lo delicado de la situación. Pero la viuda estaba tan absorta en sus invectivas que lo ignoró completamente.

Al cabo de unos minutos, tal y como vino, la cólera desapareció. Aurora quedó de pie en mitad de la sala, en silencio, con la respiración agitada como si acabara de realizar un tremendo esfuerzo físico. Miró a su alrededor y vio un montón de rostros expectantes, nadie hablaba, ni se movía. Parecían un grupo ridículo de maniquíes. Poco a poco el público empezó a regresar a las salas donde sus muertos aguardaban solos, y el rumor incesante de los velatorios continuó como si nada hubiese ocurrido.

En ocasiones basta una situación, o una idea, o una persona, para cambiar la manera de ver las cosas. Aurora lo descubrió de pronto, como si alguien hubiera apartado una pesada cortina y la luz del sol entrara a empujones en su cabeza. Por fin, podía enfrentarse a la vida con aire distinto. Ya no tenía por qué buscar aquello que la reconfortara. Su confusión había llegado a término. Ahora estaba segura, sin remordimientos. Acababa de conocer el motivo por el que no llamó a tiempo a los servicios de urgencia, un motivo bello, joven y cruel. Su larga espera en el sofá del salón con el teléfono en la mano, mientras su marido se moría en el suelo de la cocina víctima de un inesperado infarto, estaba justificada.

La luz se hace tenue al contacto con la sangre derramada sobre el viejo gramófono. En él, un disco gira cansado lanzando al aire un penoso tango que habla de míseras pasiones. Y mi alma baila por encima de las sombras mientras tú buscas una razón para llorar. Para ti no es suficiente mi miedo; no es bastante mi grito de dolor, que traspasa el aire, rebota en las paredes y cuando te llega ya se ha deshecho.

¡Qué triste se me hace este momento!, qué triste y lejano. Una habitación sombría, una cama deshecha y, en el rincón junto a la ventana, el antiguo gramófono canta con sonidos ásperos y sucios. Siempre la misma canción y siempre esa terrible sensación de que la muerte juega con nosotros. Sé que tú ya no quieres bailar conmigo, porque la noche te ha traído de nuevo la cruel realidad de una botella vacía. Deseo hablarte, pero tú no me oyes; deseo mirarte, pero tengo la impresión de que ya no me ves. Y aquel tango suspiró más triste que nunca cuando la ira se hizo fuerte en tu corazón y tu mano reventó el cristal de la botella en mi rostro pálido y melancólico. Todo terminó antes de que lo hicieran las notas lentas y arrastradas de esa estúpida canción.

Creo que el viejo gramófono nunca calla.

Hay mucha luz. Aquí siempre está todo inundado de luz. El sol brilla intenso en el cielo y cae encima de nosotros con tanta fuerza que incluso agrieta los campos y las gargantas de todo el mundo. Mi garganta está seca y también las de mis hermanos, hasta las de los perros están secas.

La claridad de ahí fuera me indica que ya ha amanecido. Debo levantarme para ir a por agua. Todos los días voy a por agua. El pozo nuevo está lejos, aunque no tanto como lo estaba la vieja charca, la que dicen que mató a tanta gente. Mi madre cree que mi hermanito murió por culpa del agua envenenada de la charca. El pobre se puso muy enfermo. En ocasiones tiritaba tanto que mi madre se tenía que acostar con él y lo tapaba con su cuerpo hasta que se dormía agotado y vencido por la fiebre. Mi hermano sólo lloró los primeros días y después, nada. Se calló, se calló por completo. Yo creo que sus ojos se secaron como la tierra y como las gargantas. La verdad es que aquí los niños pequeños tienen poca fuerza para llorar. El hambre les hace estar siempre adormecidos; viven indiferentes a cualquier cosa que pasa por su lado. Les hablan pero no oyen, y cuando los tocan o los miran apenan ven a quien tienen delante. Los niños mueren, y las madres mueren; todos mueren demasiado pronto. Los pueblos se quedan vacíos y muertos.

Yo vivo en una pequeña aldea en mitad de una tierra seca, entre la ciudad y la montaña. Mi casa la construyó mi padre con barro antes de casarse con mi madre y ya casi no cabemos en ella. Tengo doce años y soy la mayor de cuatro hermanos, y la única niña. Por eso soy la encargada de traer el agua todos los días. Mi madre dice que esa es una labor muy importante y que debo estar muy orgullosa de hacerla. A mí me gusta ayudar a mi familia, porque la familia es importante, la comunidad es importante.

Todas las mañanas salimos unas cuantas niñas de la aldea a por agua. Llevamos unos bidones azules demasiado grandes para nosotras. El polvo lo llena todo, nos abraza con crueldad y nos envuelve hasta que se apodera de nuestras bocas y de nuestros ojos. Los días de viento nos golpea los brazos,  las piernas y hasta la cara en un afán de impedirnos el paso. Pero nosotras continuamos cargando con los bidones, porque nuestras familias esperan el agua, el agua limpia que les llevamos todos los días.

Los extranjeros se pierden muy a menudo por esta zona y el calor los aplasta y los deja medio asfixiados y cocidos. Una vez llegaron a la aldea unos hombres blancos, de esos que vienen de vez en cuando con camiones de comida y de medicinas; no conseguían localizar la carretera que conducía a la ciudad. Según ellos sólo habían encontrado una llanura constante y expuesta a un sol de justicia. Aseguraban que todos los caminos eran iguales y que no había forma de llegar a ningún sitio. Pero eso no es verdad, en la aldea sabemos muy bien que las carreteras son distintas. Cada una tiene algo que la distingue y la hace única, sólo es cuestión de conocerlas. La mayoría son simples caminos llenos de arena y polvo; otras, sin embargo, están hechas de asfalto que desprende fuego cuando el sol cuelga en lo más alto del cielo, y todas llevan a algún lugar, por muy pequeño que sea. Pero los extranjeros creen que lo saben todo y cuando se enfrentan al calor de mi tierra, se queman en el acto y su viaje se vuelve difícil de soportar. Ellos no sirven para viajar por este país tan distinto al suyo, porque sus cuerpos pálidos son frágiles como las ramas secas.

        Las otras chicas y yo hemos salido temprano con nuestros bidones, cada una llevamos dos: uno en una mano y otro sobre nuestras cabezas. En la aldea nos han dicho antes de salir que vayamos por el camino estrecho, aunque haya un poco más de distancia hasta el pozo, y no por la carretera ancha y de trayecto más corto que tomamos casi todos los días, porque desde hace una semana los soldados han regresado a la zona y circulan por ella sin descanso, con potentes armas y grandes vehículos militares. Dicen que ha estallado otra guerra; bueno, no sé de qué se extrañan, en mi país siempre hay guerras. Es entonces cuando los soldados toman las ciudades, las aldeas y las carreteras. Matan a la gente, queman las casas y lo roban todo, la comida, los animales, hasta se llevan a nuestros hermanos. Les da igual la edad de los niños, porque, aunque sean demasiado pequeños, les dan un fusil y les obligan a disparan. A las niñas nos hacen daño y nos venden o nos regalan a otros soldados. Tengo mucho miedo. Hay soldados por todas partes, incluso pueden venir a pie por este estrecho camino. Espero que consigamos regresar a la aldea con el agua porque todos la están esperando.

Mientras andamos, mis compañeras entonan canciones típicas de nuestro pueblo. Canciones que ya cantaban nuestros antepasados y que los mayores nos han enseñado. Cantan y ríen ajenas a todo el dolor de la guerra. Yo me uno a ellas, creo que es mejor cantar que llorar.  

Sería maravilloso que hubiera agua en la aldea, así no tendríamos que andar todos los días tantos kilómetros para conseguir llenar un par de pesados bidones. Una mañana le dije a mi madre que cuando sea mayor inventaré una máquina voladora parecida a uno de esos aviones que, a veces, vuelan por encima de nuestros campos. Pero mi máquina no serviría para llevar personas, serviría para llevar agua. Tendría forma de un enorme pájaro y sus grandes alas estarían hechas con bidones azules, con muchos bidones que llenaría con el agua del pozo nuevo. O mejor aún, los bidones serían mágicos, porque nunca se agotarían, siempre tendrían agua. La llamaría el Pájaro del Agua, y, con esta máquina, volaría por el cielo llevando el preciado líquido a todas las aldeas y pueblos de mi país. La gente se alegraría al verme llegar por el horizonte y todos gritarían:

- ¡Allí viene Leshina con su Pájaro del Agua!

Las niñas no tendrían que caminar más cargadas con el duro peso del agua porque las gargantas y las tierras dejarían de estar secas.

Mi madre se enfada mucho y me reprende cuando le cuento estas historias. Dice que una niña mayor como yo, debe obedecer a sus padres y no pensar en esas tonterías. Creo que no hago nada malo cuando me imagino volando en mi Pájaro del Agua. Yo sólo deseo regar los campos y calmar la sed de mi gente, nada más.

Sé que la sequía y la guerra han destrozado el país. Muchas familias han perdido a algún ser querido, o a varios, o incluso a todos. Cuando los rebaños se mueren y los campos se secan la gente abandona las aldeas y se marcha a la ciudad. Yo no quiero irme a la ciudad. Allí es peor, porque no hay trabajo y las personas esperan en la calle que algún camión reparta comida o agua o medicinas. La gente no dispone de nada, ni siquiera un trozo de tierra que cultivar o un poco de ganado con el que poder vivir. En la ciudad la vida se interrumpe sin que nadie te eche de menos y los que intentan regresar al campo se dan cuenta de que este ya no produce nada. Con mi Pájaro del Agua esto no ocurriría nunca.

El camino de regreso a la aldea se hace largo. Los bidones bailan sobre nuestras cabezas y debemos ir con cuidado de no derramar ni una sola gota de agua. El sol brilla tanto que el azul del cielo se ha vuelto lechoso. La luz es inmensa y el horizonte es una trémula línea que huye de nosotras. Estamos en la estación seca del año, cuando la vida se aletarga. Los animales y la gente se quedan casi inmóviles, sentados a la sombra de cualquier árbol solitario. Todos están quietos, adormecidos, sólo van y vienen lo necesario; sin embargo, el aire áspero y seco ondula y se mueve inquieto. Es en esta época cuando resurgen las viejas historias. Los ancianos nos cuentan antiguas leyendas que han ido pasando de boca en boca a través de las generaciones. Algún día contarán la historia de mi Pájaro del Agua y lo harán tantas veces y durante tantos años que se convertirá en una leyenda: “La leyenda de Leshina y el Pájaro del Agua”.

Unas voces interrumpen mis pensamientos. Las chicas se han detenido y señalan hacia el frente con dedos temblorosos. Cuando miro en esa dirección me doy cuenta de que varias columnas de humo gris suben despacio hacia el cielo. Allí está mi aldea. Los soldados han llegado. Algunas de las niñas lloran y gritan asustadas. Otras, simplemente se sientan en el suelo, junto a sus bidones azules. Yo continúo andando, mi familia espera el agua. Conforme me acerco, el olor a quemado se cuela por mi nariz y se clava en mi garganta. Las chozas arden. Miro a mi alrededor y sólo veo cadáveres. Cuerpos muertos de personas y de animales mutilados y desperdigados por el suelo. 

Ha pasado la noche y la luz ha regresado más rabiosa que nunca. Mi aldea está muerta y los que quedamos no tenemos a quién acudir ni a nadie de quién esperar algo. He llenado unos cuencos de agua, del agua que aún queda en los bidones que traje... ¿cuándo?, ¿ayer?, ¿o fue hace más tiempo?, ¿una semana?, ¿una eternidad? No me acuerdo. Una anciana me ha dicho que me ayudará a lavar los cuerpos de mi familia antes de ser enterrados.

Estoy sola. Los pocos que sobrevivieron a la matanza se han marchado a la ciudad, pero yo no he querido ir con ellos. La ciudad no me interesa, no tiene alma, ni es especial. Mañana saldré a buscar un lugar diferente, un lugar único, mágico, donde poder estar tranquila para fabricar mi Pájaro del Agua; porque he soñado con él, y sé que su espíritu me espera con las alas extendidas en algún rincón de África.

No sé por qué estoy aquí. No sé por qué la droga se ha apoderado de mi cabeza, ni por qué la oscuridad me asusta tanto. Tengo frío, llueve y mi ropa mojada me asfixia. Me duele todo el cuerpo. Los chicos blancos me han pegado una buena paliza, ¡cobardes! Me han pillado cuando iba solo por el descampado. La otra noche, los míos me echaron de la casa por coger un par de cervezas del jefe, Majid. Se enfadaron mucho conmigo. Yo soy el más pequeño del grupo y siempre he tenido que aguantar sus bromas y sus golpes. Cuando los conocí, me obligaron a robar para ellos. Poca cosa: bolsos, carteras, móviles… Yo sabía que aquello no estaba bien, pero era la mejor manera de que me aceptaran, incluso si ayudaba a los mayores a vender droga me daban un poco. Yo prefiero el pegamento, es más barato y fácil de conseguir. El otro día una mujer se me acercó y me preguntó que de dónde era; no se lo dije. Me explicó que trabajaba en una organización de no sé qué y que ayudaba a niños como yo. Escapé todo lo rápido que pude. No me pilló, claro. Nadie me gana corriendo. Era muy guapa. Pero siempre me han dicho que debo alejarme de ese tipo de personas. Desde que vine en esa vieja patera no he hecho otra cosa que esconderme y huir. Los chicos mayores me dijeron que no me dejara atrapar nunca, porque me encerrarían como a un perro, y yo no soy un perro. Hay gente que me llama negro de mierda, pero me da igual. Todo me da igual. No tengo a nadie ni los necesito. No me importa si muero en la calle o si me matan de una paliza. Sé que no tengo futuro, ni pienso en él. Hace mucho frío. Me gustaría ver otra vez a la chica guapa. Tenía una bonita sonrisa, parecía un ángel. Me tendió la mano y no se la cogí. Creo que debería buscarla, mi corazón me dice que ella es buena y que me quiere ayudar de verdad. ¡Qué tonto soy!, en este país nadie se interesa por un chico como yo, ¿por qué iba ella a ser diferente? Voy a meterme un poco de pegamento, así se me quitarán estos temblores tan fuertes que tengo y que me están destrozando. Luego me tumbaré a dormir en algún rincón del descampado.

En una ocasión alguien me dijo que todos los niños tenemos un ángel. Creo que ella puede ser mi ángel, y yo necesito que un ángel me abrace porque estoy muy asustado. No debí salir corriendo. Mañana, si me despierto, buscaré un lugar donde haya ángeles. Quizás, allí la encuentre.

Me llamo Fred, tengo sesenta y cinco años y soy alcohólico. Mi mayor problema todas las mañanas es intentar no vomitar y mi mayor fracaso es no conseguirlo. Vivo en una miserable habitación de una pensión habitada por putas y ratas, y lo único que me anima a seguir viviendo es la posibilidad de volver a ver entrar en aquel lujoso hotel a la mujer que me convirtió en este despojo humano.

Todos los días, a eso de las diez, salgo de este aborrecible antro con la botella de bourbon en el bolsillo y dos copas en mi estómago como único desayuno. Esos tragos me ayudan a incorporarme, creo que sin ellos no conseguiría andar. Para entonces ya me he fumado seis o siete cigarrillos, también pienso que sin ellos no lograría respirar. Ya en la calle el aire contaminado me reconforta, prepara mis pulmones para una nueva jornada de solitaria vigilancia.

Esta mañana el intenso frío ha congelado las calles y los tejados de la ciudad, y siento que el hielo se adhiere a mi ropa y la traspasa hasta clavarse en mi piel. Nueva York se transforma en un maldito infierno de hielo en esta época del año. Pero nada me va a impedir que acuda a la esquina de la calle 59 con Central Park South a esperar. Siempre espero. La espero a ella. Tengo que verla, lo necesito. Sí, lo necesito más que el alcohol que circula veloz por mis venas desde hace cuarenta años. Mis manos tiemblan descontroladas, pero esto es algo habitual en ellas, no es una sensación nueva y no creo que sea el alcohol el principal causante de este patético comportamiento. Creo más bien que todo se debe al recuerdo que tienen de aquel día.

Entonces yo era un joven impulsivo y lleno de vida, trabajaba de botones en el Ritz Carlton Central Park. Mi madre era ayudante de cocina en el hotel y gracias a ella me dieron el trabajo. Por un mísero sueldo, subía y bajaba las maletas de los estúpidos ricos que se hospedaban en el impresionante y exclusivo Ritz Carlton. Hasta que un día vino ella a alojarse por una noche. La vi descender de un lujoso automóvil rodeada de fotógrafos y periodistas. Era la criatura más hermosa que jamás había visto. Su cabello rubio, sus labios que besaban el aire y esos ojos; unos ojos que me miraron con un suave toque de melancolía. Entró al hotel con paso corto y sugerente. En la recepción todo el mundo la esperaba. La gran estrella de Hollywood había llegado. Caprichosa, altiva, divina. Una diosa, eso era ella, una auténtica diosa rodeada de simples mortales; y yo, entre ellos, el más necio de todos babeando como un perro detrás de la diva, mientras portaba sus maletas de piel color crema. Antes de subir al ascensor, me entregó su neceser y me pidió que la siguiera. Di las maletas a los otros botones, agarré el pesado bolso y la seguí. Con un gesto casi imperceptible, me animó a entrar con ella y el arrogante señor Gray, el mismísimo director del hotel, en uno de los ascensores. Su perfume inundó aquella estrecha cabina, y mis párpados se cerraron mientras mi nariz y mi alma se embriagaban con aquel Chanel nº 5.

- ¿Cómo te llamas? – me preguntó moviendo los labios como si acariciara las palabras.

- Fred, señora – le contesté sin apenas voz.

Unos violentos latidos se adueñaron de mi pecho y por un instante creí que mi corazón estallaría  en mil pedazos.

- ¿Y cuántos años tienes, Fred?

- Dieciocho años, señora – estaba tan nervioso que tuve que repetir la respuesta porque ni yo mismo la había oído. Menudo idiota.

- Eres un chico muy atractivo – me dijo con un leve susurro.

La mujer me miró y sonrió como tantas veces se lo había visto hacer en sus películas. El señor Gray se irritó de tal manera que pensé que su cara saldría ardiendo.

Llegamos a la última planta y la acompañé hasta la Suite Presidencial. A pesar de todas las personas que íbamos con ella, yo me sentía único, exclusivo, privilegiado. Llevaba su neceser, y dentro de él, sus secretos. La diosa había confiado en mí, se había fijado en mí. Cuando llegamos a la Suite, el director del hotel la abrió y se apartó para que la actriz entrara en ella. Los demás hicimos lo mismo. La habitación era imponente y decorada con suaves tonos marrones y rosas. Nada más entrar, su secretaria, una mujer menuda y con aires de superioridad, se puso a hablar por teléfono. Los demás botones dejaron las maletas, recibieron de un hombre con traje gris una buena propina y con una leve reverencia salieron. Yo permanecía callado, observándola, sujetando el bolso contra mi pecho en un intento de apoderarme de su alma, el alma de la mujer más bella del mundo.

- ¡Fred, inútil!, ¿qué haces ahí plantado como un estúpido? Deja ahora mismo el neceser de la señora Monroe y lárgate.

El señor Gray se había colocado delante de mí y me gritaba salpicando mi cara de saliva que salía disparada de su boca como minúsculos proyectiles. El muy cabrón disfrutaba humillándome delante de ella. El señor importante, director de un hotel importante. A la mierda con él. Y sin pensármelo dejé el neceser de Marilyn Monroe en el suelo, me acerqué a ella despacio y después de agarrarla por la cintura la besé en esos labios que pedían a gritos ser lamidos, mordidos, besados. Nadie hizo nada, no pudieron hacer nada. Ella, mi diosa, se dejó besar, y durante unos segundos se entregó a mí. Cuando terminé, me di la vuelta y vi la cara de estupor del señor Gray, su boca formaba una O perfecta. Le miré fijamente y con un movimiento rápido descargué sobre su asquerosa cara un fuerte puñetazo. Por el sonido supe que se la había roto. El director cayó al suelo como un saco. La sangre descendía abundante por una nariz hinchada y morada. Satisfecho me giré hacia la puerta y salí de la habitación. Sentí en mi nuca la mirada fascinante y sensual de la actriz.

Por supuesto me echaron del hotel, y a mi madre también. Se fue con un tipo italiano a otra ciudad y nunca quiso saber nada más de mí. Durante un tiempo trabajé en varios hoteles y en algún restaurante de comida barata, pero en cuanto conocían mis antecedentes me despedían. Nadie quería contratarme. Dos años más tarde me dijeron que Marilyn Monroe había muerto, se había suicidado. ¿Mi diosa, muerta? Imposible, las diosas nunca mueren.

Me acostumbré a vivir de lo que me daban en la calle o de lo que robaba, y cada vez con más frecuencia me lo gastaba en bebida. Solo, sin apenas trabajo y con el corazón destrozado, el alcohol me convirtió en un despojo humano, una mancha más en esta gran ciudad de mierda. El futuro dejó de existir para mí. Lo único que me importaba era volver a ver una y mil veces sus películas mientras me emborrachaba. Hasta que un día, sentado en la última fila de un viejo cine donde reponían “Niágara”, lo entendí todo. Ella no estaba muerta, y tarde o temprano regresaría al hotel Ritz Carlton Central Park. Miraría a su alrededor con ese suave toque de melancolía hasta encontrarme y me pediría que le llevara su neceser. Decidí volver todos los días a esperarla. Y no he hecho otra cosa desde entonces.

Ahora, han pasado más de cuarenta años y mis manos siguen temblando cuando buscan en el aire su cintura. Aunque, a veces, dejo escapar una tímida sonrisa al recordar aquel instante en el que todos me envidiaron, porque sé que en todas partes se habló del chico que besó a Marilyn Monroe.

Al final, el hombre del tiempo tenía razón. Una gran tormenta se había adueñado de la noche y los relámpagos agrietaban el plomizo cielo que dominaba el valle. En la vieja casa de campo el interior parecía un velatorio oscuro y silencioso. Las velas iluminaban con una tímida luz el pequeño comedor. De vez en cuando, un resplandor blanquecino procedente del exterior clareaba, como en una película de cine mudo, las caras de la pareja de ancianos que en esos momentos cenaba un par de bocadillos. No les fue posible preparar nada más, sin electricidad y sin haber tenido la oportunidad de ir al pueblo a comprar comida, la despensa estaba medio vacía.

La mujer, pensativa, pellizcaba el pan medio duro y se introducía sin apenas hambre el trozo en la boca. El hombre la miraba sin pestañear.

- No comes nada – le dijo

- No tengo ganas de comer. Estoy cansada de esta tormenta. El valle se está inundando y no vamos a poder salir en días – le contestó la mujer sin levantar los ojos de su escasa cena.

- Bueno, ya saldremos de esta. No es la primera vez que se inunda el valle por unas lluvias así. Deberías saberlo.

Un violento trueno retumbó como un proyectil lanzado por algún avión enemigo. La lluvia empezó a caer con brusquedad sobre la destartalada casa golpeando las ventanas, las paredes y el tejado como si miles de martillos intentaran derruirla.

- Nos tendríamos que haber ido a casa de la niña cuando oímos en la radio la noticia de la llegada del temporal - comentó la mujer mientras jugaba con unas migas de pan que habían caído encima de la mesa.

- ¿A casa de la niña? Pero tú eres tonta, mujer. Si tu yerno no nos puede ni ver. ¿O es que no lo conoces? – añadió el anciano, y con un gesto demasiado habitual en él bebió un sorbo de su tercer vaso de vino.

- No exageres, hombre. A la niña le hubiera gustado vernos. Hace más de tres meses que no puede venir por aquí. Y sabes perfectamente que me aterran estas tormentas. Nos quedamos aislados y si nos pasa algo nadie se entera.

- ¿Cómo que no puede venir? A veces, creo que no tienes nada en esa cabeza. Di mejor que no quiere venir. Piensan que estamos muy viejos. Para ellos sólo somos un estorbo ¿aún no te has enterado? Dentro de nada nos meterán en una residencia, y si no, ya lo verás. Además, si nos pasa algo, qué más da. Tarde o temprano nos tendremos que morir, ¿no? – dijo el hombre con una turbadora media sonrisa.

- No digas esas cosas, que no me hacen gracia. Y la niña sabe muy bien que a mí nadie me va a encerrar nunca en una residencia de esas como si fuera un trasto inútil. Faltaría más.

La mujer dejó el bocadillo en la mesa y miró a su marido. En la penumbra, el hombre parecía extraño a sus ojos. Su aspecto le produjo un escalofrío. Siempre había sido rudo y de malas maneras, aunque reconocía que ya no le pegaba tan a menudo como antes. Desde la boda, ella nunca dejó de sentir en el estomago esa sensación de vacío que produce el miedo, como si en algún momento pudiera salir una bestia del interior de su marido. Él era así, una persona malhumorada y violenta, que sólo era capaz de transmitir desconfianza y antipatía a la gente.

- Vaya, se ha apagado la vela del aparador – murmuró la anciana.

- Deja, ya voy yo – dijo el hombre.

Éste empujó la silla pesadamente hacia atrás y se levantó. Cogió la vela de encima de la mesa que habían introducido en una botella de Coca-cola, y arrastrando los pies fue hacia el aparador para encender la otra. En ese momento la mujer quedó a oscuras. Sintió pánico. A pesar de los años que llevaba en ese lugar tan apartado, no podía evitar un gran temor cuando se desataban esas tormentas tan fuertes que la obligaban a quedar varios días a solas con su marido. Parecía que los infiernos se apoderaban del valle y de la casa. Quizás la idea de una residencia no fuera tan mala.

- ¿Puedes o no? – preguntó mirando la sombra en la que se había convertido su marido.

No hubo respuesta.

Definitivamente diría a la niña que solicitara una de esas residencias. Allí siempre tendría a alguien cerca.

Raimunda sabe que los años no hacen sino envejecer a la gente y llenarla de experiencia, nada más. Sabe también que la muerte la va a visitar más pronto que tarde, para llevársela al otro mundo. Vendrá ataviada con una túnica negra y escondiendo su rostro bajo una capucha o un sombrero. Pero todo esto nunca le ha causado pesadumbre alguna. Raimunda ha sido y será ante todo una mujer de campo. Ha trabajado sin hacer caso a la extenuación y ha padecido los avatares de la vida con la cabeza muy alta, y por supuesto, nada la va a amedrentar. Tiene demasiado trabajo para dejarse vencer por los años.

Raimunda, desde que alcanza su memoria, se ha levantado todos los días con el amanecer, en cuanto asoman por entre las ranuras de las ventanas los primeros rayos de sol. Con sus más de ochenta años, bien puede decir que nunca ha dejado de madrugar; ni siquiera cuando parió a Vicente, su pequeño. A ella ese embarazo la pilló con cuarenta años y el niño venía de nalgas. Pero, después de dos días y medio soportando los terribles dolores del parto entre arados y animales, lo tuvo, ¡vaya que si lo tuvo! Era el quinto hijo, y el último. Y también el primero en morir. A pesar de lo grande que se le criaba, la criatura se le fue con cuatro años de unas fiebres. Raimunda creyó morir con él, deseó ser enterrada con él. Pero el destino no lo quiso así y la mujer tuvo que sacar fuerzas para seguir viviendo.

El sufrimiento no abandonó el hogar de Raimunda, porque como dicen en el pueblo: "las desgracias nunca vienen solas" y a los pocos meses, las mismas fiebres se llevaron a Ramona, su segunda. La más guapa. Un año más tarde, Ramón, su marido, moría aplastado por las ruedas del tractor. Nadie supo nunca lo que ocurrió, ni qué hacía el hombre tumbado debajo de la máquina. Hablaban que quizás dormía la borrachera a la sombra, pues su afición al vino era más que conocida en el pueblo. Desde entonces, Raimunda siempre ha sospechado que Dios la castigó por algo malo que había hecho y que nunca llegó a saber qué fue porque nadie se lo supo explicar, ni siquiera don Pío, el cura. Jamás ha querido quitarse el luto, por si acaso.

Raimunda tuvo que criar sola a los tres hijos que le quedaron: dos hembras y un varón. Trabajó duro y peleó como una loba por ellos. Pasó miserias y conoció el hambre y la mezquindad humana, pero los sacó adelante y sin ningún hombre, a pesar de lo que le aconsejaban las vecinas.

- Raimunda, aunque no seas ya una moza, todavía tienes tres niños que criar. Deberías buscarte un buen hombre, honrado y trabajador - le decían.

Pero no les hizo caso. En su casa no entrarían más hombres. Ella sabía arreglárselas sola. Y eso es precisamente lo que ha hecho casi toda su vida, apañárselas sola un día tras otro.

Sus hijos han crecido sanos y llenos de alegría. Aunque, hace unos años tuvieron que marcharse a la ciudad a buscarse un futuro, un futuro que en el campo ha dejado de existir, porque, como bien sabe todo el mundo, la tierra se está muriendo. Y por ello nadie se extraña de que las estrechas callejuelas del pueblo estén desoladas y mustias. Ya sólo transitan unos cuantos viejos y unas pocas mulas. Los únicos jóvenes que quedan son los dos melgos de la Emilia, que, a pesar de que ya andan cerca de los cuarenta, tienen los pobres la mente algo nublada y no pueden valerse por sí mismos. Raimunda recuerda muy bien el día que nacieron porque por entonces ella ejercía de partera del pueblo y de los alrededores. Ayudaba al médico y atendía a las parturientas antes y después del parto, y aquel fue uno de los más complicados y largos que ha asistido, y para colmo, el médico no pudo llegar a tiempo. La llamaron antes del mediodía y, con la caída del sol, Raimunda ya pensaba que ese parto no podía acabar bien: o moría la madre, que era demasiado joven, o lo hacían los niños. Pero ella era mujer con muchos años de experiencia como matrona y al final los consiguió sacar sin que muriera nadie. No tardó en darse cuenta que las criaturas no eran normales, nacieron con la cabeza deformada, pero estaban vivos. Las viejas decían que era por el eclipse de luna que hubo la noche del parto.

- Los eclipses son un mal presagio y sobre todo si vienen gemelos - decía Jacinta, la más anciana del pueblo.

Pero Raimunda nunca ha creído en esas tonterías, fue la voluntad de Dios y nada más. Al día siguiente el médico examinó a Emilia y a los dos niños. Confirmó que las criaturas habían nacido con un problema en la cabeza y que no pasarían de los diez o doce años. Ya han cumplido los treinta y ocho, y siguen vivos. Un poco faltos, eso sí, pero nada más. Ahora ya no es igual, porque las mujeres paren en los hospitales con médicos y enfermeras y además, ella hace ya muchos años que dejó de ayudar en los partos. Y es que todo ha cambiado y seguirá cambiado cuando ella no esté.

Raimunda ha salido temprano al campo. Ha ido al huerto que tiene junto a la acequia para ver cómo van los tomates. Pronto estarán listos para ser recogidos. Luego se tirará todo un día escaldándolos para quitarles bien la piel, metiéndolos en los botes de cristal y, tras cerrar las tapas, poniéndolos al baño María. Así tendrá tomates para varios meses. Incluso sus hijos se llevarán unos cuantos botes cuando vengan a visitarla. También se ha pasado por los tres bancales que tiene con cebada. Este año habrá una buena cosecha, la espiga está hermosa y el grano crece gordo y con peso.

De regreso a su casa, la anciana se ha tenido que sentar a la sombra de los almendros de su primo José. Está muy fatigada y la respiración le sale floja. Le cuesta reconocerlo, pero, sabe muy bien que ya no tiene años para andar por ahí sola; sin embargo, nunca ha podido estarse en su casa quieta y sin hacer nada, además, ahora esa casa está tan consumida por los años como ella y los recuerdos que la habitan le producen una gran tristeza, y ella no es mujer que permita que la tristeza le encoja el alma. Aunque, a veces, la pena es demasiado grande como para soportarla, y es entonces cuando su mente se debilita y la angustia le hace sentirse vacía y muerta.

Raimunda cierra los ojos cuando siente en su cara el aire fresco del atardecer.

- Puede que llueva - se dice en voz alta.

Levanta la cara y mira un puñado de nubes oscuras que empiezan a asomar por el horizonte. "Puede que sí", piensa. Intenta levantarse, pero la artrosis le recuerda que va a necesitar un buen rato para conseguirlo.

- Hola, Raimunda.

La mujer tuerce la mirada hacia la voz. Una figura vestida de negro y con un gorro de ala ancha, bastante viejo y descolorido, se ha colocado muy tiesa entre ella y el sol. A la anciana no le hace falta preguntar nada, sabe muy bien quién es. Porque es tal y como ella se la había imaginado, vestida de negro y con los ojos sin vida, como hechos de porcelana. Se fija en sus manos, son alargadas y huesudas, aunque no son las manos de un esqueleto. Afortunadamente, la Muerte no es un esqueleto que va por ahí enseñando sus huesos a todo el mundo, para Raimunda eso hubiera sido de muy mal gusto.

- Me parece que va a romper a llover en menos de una hora - dice volviendo a mirar los nubarrones del horizonte.

- Puede - le responde la Muerte.

- Hágase a un lado, si no le importa, me tapa los últimos rayos de sol - añade la mujer con la voz bien templada.

La Muerte se aparta y se sienta junto a Raimunda. Las dos, en silencio, contemplan cómo el sol enrojece de sangre las nubes que cabalgan sobre la línea del horizonte.

Mamá se suicidó bien entrada la noche. Hacía frío. Nunca pensé que lo haría, a pesar de que siempre amenazó con hacerlo.

- Los verdaderos suicidas no avisan. Si alguien quiere quitarse la vida lo hace y punto -me comentaba la vecina en un intento de tranquilizarme. Pero se equivocó.

Juana, la vecina, creía saber muy bien de lo que hablaba, porque había vivido ya esa experiencia. Su marido se había suicidado hacía unos años.

-Y quién lo hubiera imaginado - se lamentaba -. Con lo alegre que era. Nunca se quejó, nunca.

La verdad es que no recuerdo muy bien lo que ocurrió ese día porque yo era muy pequeña, debía de andar por los cinco o seis años. De lo único que me acuerdo es de los gritos de dolor de la mujer. Eran gritos ásperos, profundos, que me hacían daño porque se metían en mi cabeza y se incrustaban en ella como si fueran un montón de agujas. Estuve toda la noche escondida debajo de las sábanas de mi cama llorando de dolor y de miedo, de miedo a sufrir como sufría ella.

Para hacerle compañía, empecé a pasarme algunas tardes a merendar con Juana, y después, con la enfermedad de mamá, me tiraba casi todo el tiempo en su casa. Mi madre siempre estaba acostada y, a veces, ni siquiera se levantaba para abrirme la puerta cuando regresaba del colegio, porque, según ella, no le quedaban fuerzas ni para respirar. A mí no me importaba, yo sabía que necesitaba descansar; además, me gustaba ir con Juana, porque me contaba historias fascinantes de su vida. Unas eran muy divertidas, tanto que me hacían reír hasta dolerme la barriga; sin embargo, otras me daban mucha pena. Como la historia de una guerra que hubo hace muchos años, cuando ella era una niña como yo. Entonces su voz temblaba al recordar el día que mataron a su padre y a su hermano. Yo veía sus ojos ponerse brillantes como el cristal. Hacía un gran esfuerzo para que no se le escaparan lágrimas, y aún no sé cómo lo conseguía.

Mamá siempre estaba triste. Una vez oí a alguien decir que cuando la tristeza es tan grande que te oprime el estómago y no te deja respirar, se llama depresión. Y ella debía estar muy enferma de depresión porque lloraba mucho, sobre todo por la noche, cuando el silencio le recordaba su dolor. Y bebía, siempre bebía. Algunas veces mezclaba la bebida con unas pastillas que guardaba en el cajón de su mesita. Papá casi nunca estaba en casa, pero cuando venía discutían sin parar. Él se enfadaba mucho con ella, la humillaba y le decía que no servía para nada porque se estaba volviendo loca. Yo no soportaba que la insultara de aquella manera. Mi mamá no estaba loca, simplemente estaba enferma y sola, muy sola. Muchos días entraba de puntillas en su habitación, para no despertarla, y me tumbaba en la cama, a su lado. Le acariciaba el pelo y la cara. La tenía muy blanca, tanto que se distinguía perfectamente el camino que dibujaban las venas por sus mejillas. Entonces se despertaba y me sonreía.

- Hola cariño. ¿Cómo está mi princesa? - murmuraba sin apenas mover los labios finos y arrugados.

- Muy bien, mamá. ¿Y tú?

- Cansada. Muy cansada.

Después cerraba los ojos y se volvía a dormir. Yo me quedaba junto a ella, oyendo su respiración. Era suave, apenas un ligero soplo de vida.

La noche de su muerte fue muy extraña. Yo tenía fiebre y la cabeza me latía como si una bomba en su interior fuera a estallar. Tuve muchas pesadillas y, no sé si fue en una de ellas, donde me pareció oír a mis padres discutir; pero no era posible, papá me dijo que se iba por una temporada. Me desperté de golpe, sudando. Mi pijama se me pegaba empapado a la piel y mi cuerpo tiritaba como el cachorro de mi amigo Fran. Empecé a llamar a mamá, pero no vino. La llamé muchas veces, pero no acudió. Recuerdo que las lágrimas me salían sin control a causa de la rabia que sentía. Yo estaba con fiebre y mi madre era incapaz de acudir a mi llamada. La odié, y a mi padre también, porque él ni siquiera estaba en casa para cuidarme. Pero de pronto, oí el estallido de un vaso al caer seguido de un golpe seco y fuerte contra el suelo. Me asusté mucho. No sabía si levantarme para ver qué había pasado o esconderme bajo las sábanas. Decidí levantarme. Me costó caminar porque mis pies apenas respondían y todo se movía a mi alrededor. Tenía la boca seca y la lengua parecía el doble de grande. Desde mi cuarto vi la puerta entreabierta de la habitación de mamá. Una pizca de luz se escapaba desde dentro, como si fuera el humo de un cigarro, tiñendo el aire de un ligero resplandor lechoso. Me acerqué lentamente. El pasillo se me hizo eterno y sus paredes parecían unirse como si quisieran impedirme el paso. Cuando llegué a su puerta, pegué la cara a la rendija que había abierta y miré dentro. Al principio, la intensa luz me golpeó en los ojos obligándome a cerrarlos. Al cabo de unos segundos, me asomé otra vez. Sólo alcanzaba a ver los pies descalzos de mi madre que estaba tumbada boca abajo en el suelo. No se movía. Respiré hondo y empujé la puerta con suavidad hasta abrirla del todo. Y entonces la vi, ahí, tirada como un montón de ropa sucia.

La escena parecía otra pesadilla fruto de la fiebre, pero no era así. Yo sabía que mi madre estaba muerta. No me atreví a tocarla. Me quedé en el umbral, rígida como una estatua, observando aquel cuerpo caído de forma ridícula. El pelo, lacio y desaliñado, se desparramaba alrededor de su cabeza; no recordaba que lo tuviera tan largo. El camisón celeste subía por sus piernas mostrando unos muslos secos y pálidos. ¡Qué delgada estaba! A su alrededor, decenas de pequeños cristales salpicaban el suelo. Estaban por todas partes. Un trozo más grande le atravesaba la mano derecha. Sentí náuseas y vomité más fuerte que nunca, como si lanzara un cubo de agua sucia.

Salí de la habitación y me senté en el  suelo, despacio, dejándome caer poco a poco. Me encontraba muy mal. Encogí las  piernas hacia mi pecho y me abracé a ellas. No sabía qué hacer, estaba confusa. En mi cabeza la imagen de mi madre tirada en el suelo daba vueltas sin parar y una pregunta, sólo una, surgía de mi garganta.

-¿Por qué?, ¿por qué, mamá?, ¿por qué lo has hecho?

Algunas veces la impotencia te hace sentir cosas que no deberías y eso fue lo que me ocurrió. Desprecio. Sí, un gran desprecio hacia mi madre se apoderó de mí y me empujó a llorar durante horas.

No entendía nada, no podía decir nada, sólo me tapaba la cara con las manos y me compadecía. Mi madre me había traicionado, me abandonaba quitándose la vida y la odiaba por ello. Aunque, quizás, yo tuviera la culpa de todo. Sí, puede ser, porque la conocía mejor que nadie y no me di cuenta de lo realmente desesperada que estaba.

Aquella fue la última noche que pasé en casa y lo hice llorando en el suelo, hasta que el cansancio y la fiebre me hundieron en un sueño intranquilo.

El entierro de mamá fue rápido y con poca gente. A los suicidas se les entierra sin grandes lamentos. Papá no quería que yo asistiera, pero me empeñé. Era mi madre, debía ir. La pobre Juana lloraba sin parar. ¡Cuánto la echaba de menos!

Los días que siguieron pasaron muy deprisa y ajenos a mí. Juana le dijo a mi padre que podía quedarme en su casa.

-Al menos hasta que la niña se recupere de la terrible experiencia que ha sufrido - añadió preocupada.

Pero papá no quiso. Me llevó a otra casa, con otra mujer, una mujer desconocida y a la que aborrecí desde el primer momento.

Han pasado varios meses y todavía me despierto por las noches llorando. En mis pesadillas veo el cuerpo de mi madre cubierto de sangre tirado en el suelo, sus ojos me miran vacíos y su boca me habla sin voz.

-Habla más alto, mamá, no te oigo - le digo entre lágrimas, y entonces desaparece.

La amiga de papá dice que está harta de oírme gritar por las noches, que no le dejo dormir y que no está dispuesta a aguantar más esta situación. Quiere llevarme a un médico de la cabeza, pero mi padre piensa que sólo soy una niña y se me pasará con el tiempo. El tiempo, qué sabrá él. Es algo más, es dolor y el dolor no viaja tan rápido como el tiempo. El dolor se instala en el pecho impidiéndote respirar. Pero no creo que a mi padre le importe mucho si lloro o no, como tampoco le conmovía la angustia de mamá. Estoy segura de que ella sabía lo suyo con esa mujer, pero a él le traía sin cuidado. Ahora ya nada importa. Mi madre no está y él puede continuar con su vida, o al menos eso cree.

Dicen que al final cada uno tiene lo que se merece, y debe de ser verdad. La semana pasada vino la policía a casa y se llevó a papá. Entraron enseñando una orden de arresto y se lo llevaron esposado y cabizbajo bajo la mirada fría y distante de su amiga. Oí hablar de una investigación sobre la muerte de mi madre. Sospechan que no fue un suicidio. Al parecer, aquella noche papá sí estuvo en casa, no lo soñé. Le acusan de haber cambiado las pastillas de mamá por unas que la intoxicaron cuando las mezcló con el alcohol.

Cuántas preguntas se me amontonan en mi cabeza; cuántas preguntas y qué pocas respuestas. Me gustaría saber por qué papá lo hizo, por qué arrancó a mi madre de mi lado, pero nunca lo sabré. Es difícil entender a los mayores; a veces parecen monstruos, monstruos crueles que sólo piensan en ellos mismos.

Ahora vivo con Juana y espero que para siempre. Ella dice que poco a poco lo iré superando. No sé, tengo tantas cosas que olvidar... 

Ascendieron en silencio por la pendiente de la montaña. Hacia el atardecer, ya estaban bajo el límite de las nubes. El paisaje era espectacular. Eva miró a su alrededor, sobrecogida. El hombre observaba las expresiones maravilladas, los ojos chispeantes de la joven y su hermosa sonrisa, y sintió un deseo inmediato de acercarse a ella. Adán le habló al oído de ese momento tan esperado y provocó en la mujer un estremecimiento que la impulsó a desviar los ojos para contemplar a su compañero. La pasión que ella inspiraba en el hombre hacía que Eva tuviera la misma necesidad, urgente y premiosa. Sin advertir siquiera que se movía, la mujer se encontró de pronto en brazos de Adán, sintiendo la intensa presión de su cuerpo y su boca cálida y ansiosa. Quizás fuera la excitación del ambiente, pero una especie de cosquilleo recorría su propio cuerpo. Las manos del hombre en su espalda, los brazos en torno a ella, los muslos contra sus muslos femeninos. El bulto en la ingle, que ella notaba a través de su ropa, parecía tibio, y los labios de Adán sobre los suyos le hacían pedir que él jamás se detuviera. El joven comenzó a quitarle la ropa lentamente. El cuerpo de Eva se sintió casi dolorido a causa del deseo y de la inminencia del contacto. Ya no podía esperar, y, sin embargo, no quería que él se precipitase. Adán cerró sus manos sobre los senos de ella, que ahogó una exclamación cuando él apretó su pezón duro. El hombre vio las intensas reacciones de la joven y percibió su propio ardor. Su miembro surgió erecto y latió en su plenitud cuando sintió la lengua suave y tibia de Eva, recorriéndole el cuerpo entero. Ella tenía hambre de su contacto, de sus manos, de su cuerpo, de su boca y de su virilidad. Luego él se colocó entre las piernas de ella, y la calidez de su lengua cuando la saboreó, provocó punzadas de excitación a través del cuerpo femenino. El aire frío en contraste con el ardor de sus cuerpos les hacía estremecerse aún más. Eva sintió la tibieza y la humedad entre sus pliegues, y entonces Adán introdujo profundamente su miembro, cerrando los ojos al sentir el estrechamiento cálido y húmedo. Esperó un momento, después retrocedió y embistió de nuevo. Se hundió y se retiró varias veces oyendo los gemidos de ella, hasta que explotó, liberando una oleada de placer. En el silencio, sólo el viento hablaba.