Primer día de mi confesión

Parece mentira, pero realmente no sé qué ha ocurrido. De pronto mi mundo se ha vuelto oscuro, incierto. No puedo moverme, pero siento que mi cuerpo, rígido y frágil, está aquí. Deseo hablar pero mi voz parece apagada. Sin embargo, de vez en cuando, un suave rumor viene con palabras que me hacen pensar. ¿Qué ha pasado? En mi cabeza un nombre me atormenta: Raúl.

Recuerdo que conocí a Raúl en un mal día, frío y lluvioso. Pero, ¿cuánto hace de eso?, ¿unos meses, unos años? Creo que una eternidad.  Yo desayunaba pensativa en una cafetería alejada de mi casa. Mi novio se había ido con otra y me habían echado del trabajo. Él se acercó con paso seguro e insistió en pagarme el café que me estaba tomando. La verdad es que enseguida me enamoré de él. Nunca creí en el flechazo pero ocurrió así, de golpe, con fuerza. Raúl me pareció el hombre perfecto, educado y muy atractivo. Era alto, de espaldas anchas y ojos grandes de un verde cristalino. Reconozco que al principio intuí algo incierto en su mirada y debí hacer caso a mis instintos. Tras un breve interrogatorio sobre mi vida se dio por satisfecho y centró el resto de la conversación en él. Me dijo que trabajaba en una inmobiliaria y que era aficionado a la caza. Al acabar el día  aceptaba salir con él, ilusionada como una chiquilla.

Después de un mes de citas me fui a vivir a su casa. Un pequeño apartamento, algo viejo pero bien arreglado, situado en un barrio de clase media. Al principio la pasión encendía nuestros cuerpos de manera intensa y descontrolada. El sólo contacto con su piel me excitaba como jamás nadie lo había hecho. Nos amábamos como animales, devorándonos. Advertí que él tenía todo el control sobre mí y yo consentía que me poseyera. Y ese fue mi error. Me sentía feliz y vivía ciega, ciega de amor.

Raúl trabajaba casi todo el día y nunca quiso que yo me buscara un empleo.

-Con lo que gano es suficiente para los dos. No me gusta que trabajes para nadie -me confesó una noche mientras cenábamos.

Y como una estúpida pensé que lo decía por amor. Era por egoísmo. Yo pasé a ser de su propiedad, como el coche, la casa o la ropa; algo para su uso y disfrute.

Apenas salíamos a cenar, o al cine, o a dar un simple paseo. No soportaba que me miraran, o que pudiera conocer a otras personas. No teníamos amigos, no teníamos a nadie.

-Y, ¿para qué? Si nos tenemos el uno al otro. Estamos bien en casa, cariño. Los dos solos y sin que nadie  nos moleste –me susurraba al oído.

Los celos le comían y yo, como una tonta, me sentía halagada.

Sin embargo, la tranquilidad se rompió cuando algunas noches empezó a  telefonear a casa para decirme que llegaría tarde y que no le esperara despierta. Asuntos del trabajo. Mentiras y más mentiras. Cuando regresaba el olor a alcohol era evidente. Al principio yo permanecía muda, me hacía la dormida. Pero cada día llegaba más tarde y más borracho. Una noche le esperé levantada, decidida a terminar con esa situación. Iba muy bebido.

-¿De dónde vienes? Estás borracho -le dije sin ocultar mi enfado.

De pronto, una fuerte bofetada me hizo caer de espaldas contra la mesa. No la vi venir. Su mano saltó sobre mi cara como salta la serpiente sobre su presa, con silenciosa rapidez. Me quedé paralizada, no supe reaccionar. El labio me sangraba y notaba cómo se me hinchaba. Jamás me imaginé que aquel hombre, mi hombre, me haría algo así. Eso siempre les pasaba a otras; a otras como yo.

-No consentiré que me interrogues, ni que me insultes. ¿Entiendes?

Me miró clavándome los ojos como puñales. Entonces supe qué era aquello extraño que había visto en él: la bebida. Ésta formaba parte de su naturaleza. Aunque, al parecer lo había dejado durante algún tiempo, estaba claro que volvía a caer en el abismo y yo debí haberlo intuido antes, pues mi padre también fue alcohólico. Al cabo de unos segundos se calmó y sus ojos volvieron a ser como antes. Me ayudó a levantarme. El olor a alcohol me asfixiaba, como cuando era pequeña y mi padre me escupía su asqueroso aliento.

-Lo siento cariño, no sé qué me ha pasado. Sabes que te quiero más que a nada en el mundo, te juro que no volverá a ocurrir -me dijo.

Esa noche me hizo el amor como nunca. Y esa noche comenzó mi infierno. Me creí sus falsas promesas y le perdoné el primer aviso. Y ya no volvió a ser el mismo, ni yo tampoco. Pasó de ser el amante perfecto al más despiadado de los carceleros.

Me prohibió salir a la calle. Él compraba la comida, la ropa, se encargaba de todo.  Me cortó el teléfono, me quitó la televisión, la radio y hasta el equipo de música. Y lo que es peor, cuando salía me encerraba con llave. Sus borracheras pasaron a ser diarias y sus palizas también. Yo deambulaba todo el día en bata, dando vueltas por la casa, asustada, sin parar de llorar. Cuando le oía llegar, mi cuerpo entero temblaba. No sabía qué decirle ni cómo porque estaba segura que cualquier cosa le sentaría mal.

El tiempo pasó y yo me fui acostumbrando a una vida sin vida y a un amor sin amor. La dignidad se pierde cuando menos te lo esperas y la esperanza se diluye como el azúcar en el agua. Yo era un adorno más de la casa, un florero de flores secas, un cuadro tosco y feo.

Las ausencias de Raúl fueron cada vez más largas y a veces tardaba en regresar dos o tres días. Hasta que desapareció. Ahora me parece un mal sueño, pero ocurrió así: un día salió por la mañana y no regresó. Al principio no le di importancia, no era la primera vez. Me di cuenta que sus partidas me hacían más libre, podía respirar sin que me pegara. La quietud se adueñaba de la casa y yo lo agradecía plenamente.

Pasaron los primeros siete días.  Siete días pensando, riendo o llorando, sin poder  hablar con nadie, sin ver a nadie. Pero, y aunque sea absurdo, sólo cuando se me terminó la comida caí en la cuenta de que la puerta estaba cerrada con llave. Me encontraba atrapada en el infierno.

Ahora veo lo estúpida que fui. Mi amor hacia él me había transformado en una inútil. Qué ironía. Yo, que me creía tan fuerte y valiente, tan segura de mí misma. Aquella a quien su racionalidad nunca le había permitido obrar con el corazón, se encontraba encerrada por un hombre en su apartamento sin nada que llevarse a la boca y sin posibilidad de escapar. La vida a veces te sorprende.

Mis recuerdos son claros, pero mi alma está confusa. Floto en un mar de dudas, intento gritar pero no puedo. Sin embargo el ambiente me resulta conocido y esas voces que van y vienen me parecen tan reales... Intento escuchar, desde la lejanía se introducen en mi cabeza unos sonidos pero no los entiendo. Es de locos, creo que me encuentro en el límite de algún lugar. Más allá de la línea no se ve nada, sin embargo, en este lado sé que hay alguien. La agonía de este sentimiento me persigue implacable. Debo seguir recordando.

Humillada en el apartamento pensé mil veces en cómo salir de esa prisión. Me acercaba a la entrada y miraba por la mirilla. A pesar de que el rellano siempre estaba vacío y silencioso, mi garganta se empeñaba en lanzar una especie de aullidos roncos y algo apagados pidiendo ayuda, mientras mis puños golpeaban con fuerza la puerta. Pero nadie me escuchaba. Dios mío, todo aquello era ridículo; no me lo podía creer. En un edificio como ese debería haber alguien. Esa situación parecía más una pesadilla que una realidad. Estaba aislada del mundo en pleno centro de una gran ciudad y no tenía nada que me pusiera en contacto con la vida de ahí fuera. Intenté romper alguna ventana pero me resultó imposible, pues los cristales eran especiales. Impotente, yo observaba el exterior donde, cinco pisos más abajo, la gente caminaba ignorando mi sufrimiento. El muy canalla lo tenía todo planeado. 

Transcurrieron varios días y mi estómago no dejaba de protestar. Me aterraba morir de hambre. Me acostumbré a hablar sola, a reír sola, a llorar sola. Me estaba volviendo loca. Todos los días golpeaba la puerta durante varias horas hasta caer dormida junto a ella, como un perro esperando la llegada de su amo, del mío, de Raúl. Tantos hombres en el mundo y me topé con ese ser cruel y despiadado.

Y entonces sucedió. Oí pasos en la escalera y empecé a golpear, de nuevo, la puerta. Chillaba y lloraba a la vez. Miré y vi una figura acercarse. Me aparté de golpe, como si una descarga eléctrica me hubiera lanzado hacia atrás. Era él. Raúl introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. Yo corrí hacia el salón buscando dónde esconderme, pero comprendí que ya todo me daba igual. No me importaba lo que me hiciera. Me senté en el sofá y esperé a que entrara. Las fuerzas me fallaban, estaba débil. No tenía ganas de luchar.

Irrumpió en la sala, más atractivo que nunca, con una escopeta en la mano.

-Hola, cariño. ¿Me has echado de menos? He estado cazando con unos amigos -me dijo, mostrándome unas cuantas liebres que traía atadas como un inerte manojo de pelo gris.

Al ver su mano izquierda alzada con los trofeos sangrientos sentí náuseas, pero de mi estómago sólo salieron arcadas, convulsiones y fuertes calambres. Raúl se encaminó a la cocina.

-Esta noche te haré una cena para chuparte los dedos -dijo elevando la voz.

Me parecía increíble. Era como si no hubieran transcurrido tres semanas desde su desaparición. Él me hablaba tranquilo, como si nada. Y yo estaba paralizada, confusa. De pronto la sensatez se adueñó de mi cabeza. Vi la puerta abierta y salí corriendo. Mi libertad estaba próxima. Pero un ruido fuerte y seco seguido de un violento impacto en mi espalda me lanzó contra el suelo. Miré hacia atrás y allí estaba él, empuñando su arma humeante. Se acercó lamentándose de mi actitud.

-Lo siento cariño. Pero no puedo dejar que te vayas. Te quiero demasiado y no consentiré que me abandones. Te hubiera recompensado, ¡te lo juro!; pero mira lo que has conseguido.

El muy cabrón me había disparado con una incomprensible sangre fría. Mi amor, mi carcelero, mi ejecutor.

Lo vi llorar mientras yo me desangraba en el suelo. La oscuridad lo envolvió todo. Y cuando el silencio se adueñaba de mí, oí un segundo disparo.

Ahora todo es distinto. Creo que él está muerto, las voces dicen que se voló la cabeza: el segundo disparo. En cuanto a mí, los recuerdos se me amontonan para después evaporarse formando nubes de vida. Puede que todo sea fruto de mi mente perturbada y nada sea real, o puede que todavía esté tirada a los pies de la maldita puerta, ¿quién lo sabe? Quizás duerma tranquila, pues en este momento mi alma está serena; sin embargo, palpo la muerte, huelo su esencia, la siento muy cerca.

-Mamá, necesito dinero.

Los ojos de la mujer se nublaron y su corazón se paró durante lo que le pareció una eternidad. De espaldas a la puerta de la cocina no supo qué hacer y sus manos continuaron fregando los cacharros.

-Mamá, por favor, escúchame. Te prometo que esta será la última vez. De verdad, mamá, necesito el dinero, dame lo que tengas y me piro para siempre.

Aquella voz era irreconocible, Elisa nunca habría dicho que ese sonido, vacío y apagado, salía de la garganta de su única hija, su niña, su vida, su ilusión. La droga la había convertido en un espectro, en un maldito desecho sin que ella supiera qué hacer. Su marido le echaba las culpas de todo y ella hubiera deseado estar muerta antes de ver a su familia destrozada. Pero continuaba viva y su familia rota en mil pedazos.

-¡Mamá, mírame!

La joven habló con un pretendido tono de súplica, pero que a su madre le pareció más bien un reproche. Cerrando los ojos se dio la vuelta mientras se secaba las enrojecidas manos en el delantal de flores que llevaba puesto. Al abrirlos descubrió a su hija de pie en mitad de la cocina. Estaba muy delgada, tanto que resultaba increíble que sus piernas pudieran sostenerse solas, de su cara cetrina sobresalía una nariz prominente, aparentaba diez o doce años más. Sus labios antes carnosos y bien formados, eran poco más que una línea seca y sin expresión.

-Hija mía... -no logró decir nada. Las lágrimas afloraron y una intensa tristeza le impidió continuar.

Por un momento, los ojos hundidos de la chica se volvieron más líquidos, casi transparentes, a su madre no le pasó desapercibido,  pero no lloró. Su semblante permaneció duro y firme.

-Escucha mamá. Sólo he venido por dinero, nada más. No quiero líos con el viejo, ni contigo. Si me lo das ahora me iré antes de que vuelva del trabajo. Te lo juro.

-¡No sigas, Merche! -dijo la mujer con la voz ronca- Ya me conozco tus promesas. Prometiste dejarlo e ingresar en un centro de desintoxicación y no lo hiciste. Después que te irías lejos a buscar trabajo, mentiras y más mentiras. Y aquí estás como siempre, como el mes pasado y como tantos otros, pidiéndome dinero, dinero que sabes  apenas tenemos porque tú lo has quemado con la droga.

La joven no pudo sostener por más tiempo la mirada de su madre y agachó la cabeza frotándose las manos de una manera impulsiva. No sabía qué decir. Ella llevaba razón, les había fallado y engañado. No era más que una mentirosa, una mentirosa debilitada por la enfermedad que la consumía lentamente. Un incómodo silencio, cortante como una cuchilla, se adueñó de la habitación. Elisa se fue aproximando a su hija lentamente, como temiendo despertarla, y con suavidad le acarició el pelo. Lo llevaba muy sucio y despeinado.

-¿Qué nos ha pasado, cariño?, ¿en qué nos hemos equivocado? -le preguntó sin apenas voz.

Merche levantó la cabeza y, por primera vez en mucho tiempo, empezó a llorar. Su madre la abrazó  y así, juntas, se sentaron en el suelo. La joven se apoyó sobre el hombro de Elisa y ésta comenzó a cantar y a balancearse acunándola como cuando era pequeña. Pasaron minutos, horas, no podrían decirlo, pero ese fue el mejor momento en años para las dos. Allí en el suelo estaban solas, sin nada ni nadie a su alrededor, y el tiempo se detuvo y el mundo dejó de girar y sus corazones latieron juntos fundiéndose en uno solo. Madre e hija.

-Lo siento, de verdad. No puedo explicarlo, pero esta mierda te engancha y no sabes cómo salir, ni siquiera sabes si quieres salir. Vas cayendo en un pozo oscuro y, cuando te quieres dar cuenta, te has hundido tanto que no consigues volver a ser tú misma, entonces la locura se adueña de ti y dejas de ser libre. Porque yo ya no soy libre, mamá, estoy atada para siempre a esta asquerosa vida.

Con un brusco empujón, se apartó de su madre. De nuevo aquel rostro envejecido adoptó un gesto áspero y huidizo. Se levantó del suelo con sorprendente rapidez y comenzó a deambular por la cocina como si estuviera perdida.

-Mamá, verás, -empezó a decir sin parar de andar -, basta ya de estupideces, no he venido a ver cómo me moqueas encima, ¿sabes? Te lo puedo decir más alto pero no más claro, ¡dame el puto dinero! - Su voz desgarrada parecía salida de otra persona.

Elisa, todavía sentada en el suelo, se estremeció al ver el repentino cambio que había dado su hija y con un ligero temblor en los labios le dijo:

-Pero, cariño, ya te he dicho que no tengo. Además será mejor que te vayas, tu padre no tardará en llegar y si te encuentra aquí...,  no quiero ni imaginarlo.

De pronto, como si el diablo se hubiera apoderado del cuerpo de la joven, ésta empezó a golpear a su madre. La pateaba como a un saco viejo mientras la insultaba y maldecía.

Elisa fue incapaz de reaccionar ante tanta ira y empezó a arrastrarse por el suelo hasta quedar hecha un ovillo en un rincón de la cocina, debajo de la mesa de roble donde su marido y ella comían y cenaban todos los días en el más absoluto de los silencios. Y allí quedó, como un perro asustado, gimiendo y temblando. De pronto, Merche se detuvo; estaba exhausta, el sudor le mojaba la cara y la espalda. Entonces se dio cuenta de lo que había hecho. Empezó a caminar con las dos manos en la cabeza, estirándose del pelo.

-¿Pero qué he hecho?, ¿pero qué he hecho?, ¿pero qué he hecho? -aullaba frenética.

Sus ojos se detuvieron en su madre que seguía tirada debajo de la mesa. La miró incrédula y se acercó despacio.

-¿Mamá? -susurró mientras le tocaba el hombro-. Mamá, ¿estás bien?

Elisa no se movió, el miedo la invalidaba. Estaba aterrada y destrozada. Pero sobre todo estaba confusa.

-¿Por qué?, ¿por qué? -se preguntaba.

Merche cayó de rodillas al suelo, levantó la cabeza, abrió la boca tomando aire, como si fuera el último, como si le faltara, y gritó; gritó de dolor, de rabia, de desesperación. Deseaba que todo fuera irreal. Deseaba despertar de aquella cruel pesadilla y empezar de nuevo, en otro tiempo, cuando aún era una promesa, un deseo, una esperanza. Su madre apartó los brazos con los que se cubría la cara y la miró horrorizada. Al cabo de unos segundos, la joven se puso en pie y volvió a andar de un lado a otro sollozando y lacerándose la cara. Las palabras empezaron a salir de su boca atropelladamente.

-Perdóname, perdóname. Soy una estúpida, mamá, perdóname. Yo, yo..., yo sólo he venido por que necesito el dinero, necesito la droga. Mamá, por favor. Juro que no te molestaré más, de verdad, porque estoy hecha polvo, sí, destrozada por el SIDA que tarde o temprano acabará conmigo, o puede que lo haga la droga. No sé, pero no creo que pueda resistir mucho tiempo, ¿sabes?

Elisa quedó aturdida. SIDA, su niña tenía SIDA. Pero no era posible, ¿desde cuándo?, ¿y por qué no les había dicho nada? Salió de debajo de la mesa sin apenas percibir el dolor de su cuerpo y corrió hacia Merche.

-¿Qué me estás diciendo?, ¿SIDA?; pero, ¿cómo no nos has dicho nada?

La mujer se encontraba demasiado turbada para hablar, le temblaban las manos, frías y mojadas por el sudor. Sin embargo, se obligó a calmarse, ahora no podía fallar. Su hija estaba muy enferma y ella tenía que ayudarla. Intentó acariciarle la cara, pero la joven se apartó como si temiera ser abofeteada.

-Pero, cariño, hoy en día existe un tratamiento bastante eficaz -dijo Elisa bajando el brazo-. Yo te acompañaré al médico y ya verás como todo cambia. Te pondrás mejor. Tu madre está aquí, contigo. Nunca te dejaré.

-Pero, ¿quién te ha pedido ayuda? No la quiero, no la necesito. Es más fácil que me ignores, como ha hecho siempre papá. No soy una buena hija, ni lo he pretendido ser nunca y no me gusta que juegues a ser una buena madre. ¿Me lo merezco? No, no me merezco nada, no merezco tu cariño, ni tu compasión, ni tampoco tu perdón. No sientas lástima por mí, es inútil.

Merche se apartó el pelo de la cara. En sus ojos sólo había angustia, pero su frialdad era más visible que nunca y helaba la sangre de su madre.

-Me voy. ¿Me vas a dar el dinero o no? No tengo más ganas de estar aquí.

Se dirigió hacia la puerta pasando por delante de su madre que la miraba con desesperación e impotencia.

-Hija mía, debes luchar y no rendirte. Eres joven y tienes un futuro por delante. Piensa en ti, y también te ruego que pienses en mí. Me estás rompiendo el corazón, lo mismo que a tu padre. No creas que porque no desee verte no te quiere. Eres su hija y te quiere, estoy segura. Lo que ocurre es que no entiende, no sabe entender.

-¿Que papá me quiere? -aulló de pronto dándose la vuelta-.  Ese no ha querido jamás a nadie. Ni a mí, ni a ti. Sólo se quiere a sí mismo. Deseó que yo hubiera nacido niño, lo sé, pero no, fui una niña, mi primer error. Además, ¿por qué lo defiendes?, nunca te ha tratado bien, siempre ha creído que eras su criada y que sólo estabas para atenderle. ¡Dios!, no te puedes imaginar cómo odiaba que te diera órdenes: “¡tráeme una cerveza!, ¿cuándo se come en esta casa?" Y tú, mamá, callabas, callabas sumisa. No podía soportarlo, por eso me fui. Igual que ahora, también me voy. No soporto tu estúpida resignación.

Merche salió de la cocina con paso decidido. Al llegar a la entrada de la casa agarró el bolso de su madre que colgaba junto a una chaqueta de lana gris, de una percha que había en la pared. Rebuscó y sacó  el monedero cogiendo el dinero que había dentro, no era mucho, cincuenta euros que se guardó en un bolsillo de sus sucios vaqueros.

En un intento más de detenerla, Elisa la cogió por el brazo, sintió un escalofrió "¡Dios mío, está en los huesos!" -pensó.

-Merche no te vayas por favor. Debes pelear contra esa enfermedad.

La joven, retiró la mano de su madre y dijo:

-Estoy cansada, mamá. Ya no quiero luchar, ya no puedo. Déjame en paz.

Con un fuerte portazo cerró la puerta tras de sí, dejando en su madre una amargura tal que el alma le dolía más que la paliza.

Elisa regresó como pudo a la cocina y empezó a preparar la cena. Él estaba a punto de llegar y vendría con hambre. Ella había trabajado toda su vida para los demás y a cambio de nada. Primero, cuando murió su madre la tuvo que sustituir  para atender a su padre y sus dos hermanos. Dejó la escuela y cualquier posibilidad de estudiar, luego se casó y fue aún peor. La niña llevaba razón, su marido la consideraba una criada, incluso se reía de su incultura y la insultaba continuamente. Todos lo pensaban, y ella se daba cuenta, no era más que un trapo sucio e inútil. Pero siempre callaba y lloraba en silencio, como ahora.

Oyó la llave abriendo la puerta y a su marido que entraba hasta el dormitorio a cambiarse de ropa. Ni se molestó en pasar a la cocina a saludarla. Nunca lo hacía. Al cabo de unos minutos escuchó la televisión.

-¡Elisa, tráeme una cerveza! -le gritó desde el salón.

En un principio no quiso hacerle caso, que sea él quien la coja, pero lo pensó mejor, no tenía ganas de bronca. Obediente, abrió la nevera y sacó un bote de cerveza.

-¿Estás sorda o te has perdido por el camino?

-¡Ya voy!, ¡qué prisas tienes! -respondió la mujer mientras se dirigía con paso débil al salón. Se sentía agotada, deshecha.

-Toma, anda. No hace falta que me grites.

-¿Cómo que no? Vengo reventado del trabajo y sólo quiero beberme una cerveza tranquilo antes de cenar y tú que llevas aquí todo el día sin hacer nada, te haces la remolona y tardas una eternidad. Desde luego, no sé cómo sigo contigo. Por cierto, ¿qué hay de cena?

Una profunda rabia enrojeció la cara de Elisa. Encolerizada, decidió contárselo.

-Antonio, tu hija ha venido. Está muy enferma y nos necesita.

Un tenso y breve silencio se apoderó de ambos. Hacía calor, la calefacción estaba demasiado fuerte y el aire era seco. Costaba respirar.

-Te he preguntado por la cena.

-Y yo te digo que tu hija está muy enferma. Antonio, tiene el SIDA.

Él entornó los ojos y sus dedos comenzaron a bailar por encima de los botones del mando a distancia, como si buscaran algo que no parecían encontrar.

-Yo no tengo hija. Vete a hacer la cena y déjame en paz, que va a empezar el fútbol.

-Sí que tienes una hija, y te repito que...

-¡No me interesa esa zorra drogadicta! -le interrumpió levantando la voz para aparentar más dureza-  ella se lo ha buscado. Nadie le dijo que se fuera, ni que se drogara. Si ahora está enferma, no es mi problema, que la cuiden sus amigos, esos con los que se acuesta y se droga.

Elisa no pudo aguantar más y estalló. La ira contenida durante tantos años salió a borbotones.

-Tú sí que estás enfermo, pero enfermo de miedo. Eres un cobarde, siempre lo has sido. Sólo has sabido insultarme y tratarme como a una criada, pero cuando hay problemas no sabes enfrentarte a ellos. Constantemente me has dicho que no sirvo para nada y te equivocas, eres  tú el que no vale para nada. Ni siquiera para querer a tu hija, a tu propia sangre. Eres frío como un témpano. Nuestra hija se está muriendo y no te importa. Pues a mí sí que me importa y voy a pelear contra viento y marea, digas lo que digas y hagas lo que hagas. Puedes quedarte ahí sentado en el sillón, comiendo y bebiendo como un cerdo mientras ves la televisión sin hacer nada. Porque no sabes hacer nada. No deseo estar ni un minuto más contigo, me das asco. Me voy a buscarla, a mí todavía me quedan ganas de luchar, luchar por ella y por mí.

Antonio permaneció sentado mirando como hipnotizado la pantalla del televisor. No podía pensar, ni hablar, ni siquiera se atrevió a hacer el más mínimo movimiento. Tan sólo su mano derecha apretaba con fuerza el bote de cerveza hasta doblarlo y hacer que el líquido se derramara sobre el sillón, pero ni se inmutó. Oyó un fuerte portazo, ella se había ido. Estaba solo. Solo. Los dedos volvieron a jugar por encima del mando a distancia. Se sacó el pañuelo, esas malditas lágrimas no le dejaban ver el partido.